
EPILOGO

CINCUENTA LECCIONES, QUINCE ANOS DESPUES



Como el lector habra comprobado, estas «lecciones»
se escribieron cuando cumplia cincuenta anos. Al re-
leerlas y actualizarlas ahora, con mas canas y menos
pelo, se me hace mas evidente que antes, que nunca,
que con los anos el exilio deja de ser trauma pasajero
para convertirse en malestar permanente: un achaque
de la vejez del exilio.

En la pelicula de Andy Garcia, The Lost City, el pro-
tagonista, Fico Fellove, abandona la isla. Al llegar a
Nueva York le dice a un americano: «/'m only imper-
sonating an exile. I'm still in Cuba». En espanol: «Solo
me estoy haciendo pasar por un exiliado. Todavia estoy
en Cuba». Es posible que todo el que ha abandonado su
pais, al llegar al destierro, niegue la realidad de su exi-
lio. Pero entonces pasan los anos —diez, veinte, treinta,
cuarenta, jcincuenta! Y la realidad se impone, la de un
exilio sin fin ni finalidad. La impostura ya no es mas-
cara; es cara. Es mas, es mas cara. Es mas, es mi cara.
Lo era a los cincuenta y lo sigue siendo a los sesenta y
cinco.
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