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A Cuba

Por Gustavo Pérez Firmat

A veces lo mejor de un libro no esta en lo que el autor
escribid sino en lo que sucesivos lectores han anadido en los


https://blogacademiaahce.blogspot.com/
https://blogacademiaahce.blogspot.com/
https://blogacademiaahce.blogspot.com/
https://1.bp.blogspot.com/-WnZZ61h3rMI/YKf0xd_a6ZI/AAAAAAAABvM/s68YtuZPbdUtKRcg-j1OtIi9xlLiC3bLwCLcBGAsYHQ/s500/gpf-last-exiles.jpg

margenes y las paginas en blanco. Hace unos meses, guiado
por la creencia que para conjurar las pesadillas era
conveniente leer literatura rosa antes de acostarme, me
compré online un ejemplar usado de Cancion de cuna, la
obra dramatica de Gregorio Martinez Sierra, o mas bien,
como se ha sabido, de Mrs. Martinez Sierra, Mariadela O
Lejarraga. El libro era parte de las ediciones escolares de
Heath’s Modern Languages Series, aparecidas durante las
primeras décadas del siglo pasado. Como era de rigor,
ademas de un prefacio y una introduccién en inglés, el texto
incluye notas explicatorias, ejercicios de composicion y un
glosario. Se publicé en 1923, poco mas de diez afios después
del estreno de Cancidn de cuna en Madrid.

La pieza, sobre el amor maternal de mujeres que no son
madres, no me interesé demasiado, ni tampoco me inoculd
contra lo que la lengua inglesa llama violent sleeping, el
dormir violento. Lo que si me llamé la atencidn fueron los
comentarios de varios de sus lectores. Mi ejemplar habia
pertenecido a la biblioteca de Georgia Military College,
donde permanecié por muchos anos, ya que su vida como
ente de biblioteca alcanzé la época en que los detestables
barcodes empezaron a reemplazar las tarjetas con los
nombres de los usuarios. (Detestables porque inhabilitan la
agradable sensacion de que al leer un libro uno se integra a
una sociedad de lectores identificables.) En mi ejemplar la
tarjeta con los nombres habia desaparecido, pero si
guedaba la hojita que registra la fechas en que se vence un
préstamo. La ultima fecha es 20 de mayo de 1966.



Fundado en 1879, Georgia Military College es una de esas
escuelas militares a las que, in illo tempore, familias cubanas
de buena posicidn solian enviar a sus hijos varones, en
particular si tenian problemas de conducta. Mi padre cursoé
parte del bachillerato en una de esas escuelas, Bolles
Academy en Jacksonville, aunque no creo que la disciplina
militar haya hecho mella en sus relajadas costumbres. Al
empezar a leer el libro, descubri que varios muchachos tal
vez no tan distintos de mi padre habian frecuentado sus
paginas antes que yo. Dos de ellos estamparon sus nombres
en la contraportada: Agustin Fuentes Garcia y Rafael A. Mir
Lopez, quien también da su lugar de origen: “Mir, Oriente.”
Cerca de la firma de Mir Lopez, pero con una letra distinta,
aparece un comprensible lamento: “me querian poner 20
horas por un absense [sic] a una formacién.”

No todas las acotaciones poseen este caracter quejumbroso.
En la pagina en blanco que antecede el prefacio de Aurelio


https://lh3.googleusercontent.com/-QoFkDfilK9E/YKf1IImT6cI/AAAAAAAABvU/daJ-_TsXwdAZkt3Qq5GwcZVpwqkSyvIPgCLcBGAsYHQ/image.png

Espinosa, un eminente hispanista que fue catedratico en
Stanford University, un cadete cubano ha escrito los
siguientes versos en letras de molde:

Si tu quieres averiguar
quién se singd a tu madre
ve y preguntale a tu padre
pues él me la va a mamar.
Murié Marti Murié Maceo
Mi pinga es para ti

y pa’ tu madre el “deo.”

La efusion escatolirica termina asi: “El que lea esto es un H.
Puta. Yo.” A esta afirmacion responde un compafero: “El
cofo de tu madre.”
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Los acotadores (a juzgar por la variacion en la caligrafia, hay
al menos cuatro) no se limitan a insultar e insultarse. El mas
prolifico, que escribe en tinta roja con un boligrafo, se
dedica a ponerle coletillas a los parlamentos de las monjas
en el convento o incluso a introducirse en las
conversaciones. En la primera escena las novicias instan a
una compafera que recite versos en honor del patron de la
orden, Santo Domingo de Guzman. Entre corchetes —y con
perddon — pongo los aportes del boligrafébmano.

Sor Sagrario: iSi, si, que los diga! [si se la singd o no]
Sor Marcela: Me da mucha verglienza.

Priora: Digalos, digalos, ya que los ha compuesto.
Sor Juana: Me da mucha verglienza.

Maestra: Esas son las tentaciones del amor propio, hija mia.
[Pero si te metiste una pinga, dilo, que no importa]

Vicaria: Y el primer pecado del mundo fue la soberbia.

[Boligrafdbmano: Mentira fue que Adan se singd a Evay
también tu madre]

Sor Juana: Es que estdan muy mal y se van a reir todas de mi.
Vicaria: Con eso se mortifica la vanidad.

Maestra: Ademas, que aqui no estamos en ninguna
Academia, y lo que nuestra Madre ha de ver en ellos es |la
intencion. [de singar]



De este modo el boligrafémano va enmendando la obra,
aungue con mas malicia que pericia. Con tal de ponerle una
coletilla lasciva a los parlamentos, no evita el sinsentido ni se
preocupa por la gramatica y ortografia. Cuando las
acotaciones escénicas sefialan que “Dentro se oye la voz de
Teresa, que canta alegremente,” él le pone letra a la
cancion: “Dale con la punta el palo, dale con el palo entero.”
En cierto momento en que las monjas “sonrien con
expresion complacida,” él aflade: “y se empiezan a rayar una
tremenda paja.” Cuando Sor Marcela suspira, “iAy!”, “Cofo
métemela” aparece en el margen. Poco después ella
exclama, “jAy, Jesus mio!” —y el joven porndgrafo completa
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la frase: “qué rico.” Pareceria que estuviera haciendo una
parodia burlesca de la obra para el Teatro Alhambra.

No sorprende que una pieza tan anodina y sentimental
como Cancion de cuna haya provocado estos y otros
exabruptos. Contra la cursileria, el choteo. Contra la
literatura rosa, los chistes verdes. Contra el “intenso
espanolismo” (Espinosa dixit), el cubanismo chocarrero. Ni el
propio Martinez Sierra se salva del habito de irrespetuosidad
qgue, segun Jorge Mafiach, caracteriza al choteador. Al lado
de la fotografia del autor, en una alusidn a la joven que deja
a su hijo recién nacido en la puerta del convento, alguien ha
escrito: “Si, si, yo me la singué. Y asi termina mi historia.”

Pero hay una adicion, una sélo, que adopta otro registro. Es
la Unica escrita con pluma de fuente y con una letra que la
distingue de las demas. Ocurre en una escena en la que
algunas monjas, que han recibido un canario de regalo,
comentan con envidia la libertad de que gozan las aves.

Sor Marcela: [...] Dios ha hecho el aire para las alas y las alas
para volar. Y el que pudiendo andar por las nubes, se
conforma a vivir dando saltitos, entre dos cafas y una hoja
de lechuga, es tonto de remate. Ay, madre de mi vida,
quién fuera pajaro!

Sor Juana: Eso si que es verdad, iquién fuera pajaro!

Sor Maria Jesus: Golondrina, que dicen que todos los afios
pasan el mary se van a no sé dénde.



La respuesta a la incertidumbre de Sor Maria Jesus no se
deja esperar: “a Cuba.”

Sabiéndolo o no, el muchacho que escribid esto intuia un
paralelo entre su reclusion en el colegio y la de las novicias
en el convento. Al leer este pasaje su deseo de libertad
encarna en la golondrina y de pronto se imagina a si mismo
volando de regreso a Cuba. Se parece bastante a Sor
Marcela, que quisiera ser pajaro, y en quien el encierro
produce “tentaciones de melancolia.” El temple de animo
del cubanito melancdlico se revela incluso en el uso de
pluma de fuente. Un boligrafo hiende, hiere el papel sobre el
cual imprime sus trazas; al contrario, la pluma de fuente
fluye, destila suavemente su tinta sobre el papel. Se embiste
con la tinta roja del boligrafo. Se ainora con la tinta azul del
fountain pen.

No obstante, la misma nostalgia subyace a ambos tipos de
anadidos. Manach también sefiala que el choteo nace como
un desafio ante las limitaciones impuestas por una


https://lh3.googleusercontent.com/-WdDrAT8YTuA/YKf2IT_-ZwI/AAAAAAAABvs/JFzKsNOFGoIMpfWsmDqk0aIb4fz7vNPqQCLcBGAsYHQ/image.png

autoridad. En el caso de estos muchachos, la limitacion de
estar internados en una escuela militar ubicada en un
pueblo perdido de Georgia y sometidos a la autoridad de los
oficiales del plantel, que castigan con 20 horas (é¢de qué?)
una ausencia. La inconformidad que en unos se manifiesta
en clave melancdlica, en otros se expresa a través de mofas.
La jodedera es la otra cara de la jodedura. Asi, la Cancion de
cuna contiene también una cancidon de Cuba. No en balde Ia
ultima fecha registrada es un 20 de mayo.
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