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A Cuba 
  

 

 
Por Gustavo Pérez Firmat 

A veces lo mejor de un libro no está en lo que el autor 
escribió sino en lo que sucesivos lectores han añadido en los 
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márgenes y las páginas en blanco. Hace unos meses, guiado 
por la creencia que para conjurar las pesadillas era 
conveniente leer literatura rosa antes de acostarme, me 
compré online un ejemplar usado de Canción de cuna, la 
obra dramática de Gregorio Martínez Sierra, o más bien, 
como se ha sabido, de Mrs. Martínez Sierra, María de la O 
Lejárraga. El libro era parte de las ediciones escolares de 
Heath’s Modern Languages Series, aparecidas durante las 
primeras décadas del siglo pasado. Como era de rigor, 
además de un prefacio y una introducción en inglés, el texto 
incluye notas explicatorias, ejercicios de composición y un 
glosario. Se publicó en 1923, poco más de diez años después 
del estreno de Canción de cuna en Madrid. 

La pieza, sobre el amor maternal de mujeres que no son 
madres, no me interesó demasiado, ni tampoco me inoculó 
contra lo que la lengua inglesa llama violent sleeping, el 
dormir violento. Lo que sí me llamó la atención fueron los 
comentarios de varios de sus lectores. Mi ejemplar había 
pertenecido a la biblioteca de Georgia Military College, 
donde permaneció por muchos años, ya que su vida como 
ente de biblioteca alcanzó la época en que los detestables 
barcodes empezaron a reemplazar las tarjetas con los 
nombres de los usuarios. (Detestables porque inhabilitan la 
agradable sensación de que al leer un libro uno se integra a 
una sociedad de lectores identificables.) En mi ejemplar la 
tarjeta con los nombres había desaparecido, pero sí 
quedaba la hojita que registra la fechas en que se vence un 
préstamo. La última fecha es 20 de mayo de 1966. 



Fundado en 1879, Georgia Military College es una de esas 
escuelas militares a las que, in illo tempore, familias cubanas 
de buena posición solían enviar a sus hijos varones, en 
particular si tenían problemas de conducta. Mi padre cursó 
parte del bachillerato en una de esas escuelas, Bolles 
Academy en Jacksonville, aunque no creo que la disciplina 
militar haya hecho mella en sus relajadas costumbres. Al 
empezar a leer el libro, descubrí que varios muchachos tal 
vez no tan distintos de mi padre habían frecuentado sus 
páginas antes que yo. Dos de ellos estamparon sus nombres 
en la contraportada: Agustín Fuentes García y Rafael A. Mir 
López, quien también da su lugar de origen: “Mir, Oriente.” 
Cerca de la firma de Mir López, pero con una letra distinta, 
aparece un comprensible lamento: “me querían poner 20 
horas por un absense [sic] a una formación.” 

 

 
 

No todas las acotaciones poseen este carácter quejumbroso. 
En la página en blanco que antecede el prefacio de Aurelio 
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Espinosa, un eminente hispanista que fue catedrático en 
Stanford University, un cadete cubano ha escrito los 
siguientes versos en letras de molde: 

Si tú quieres averiguar 

quién se singó a tu madre 

 ve y pregúntale a tu padre 

 pues él me la va a mamar. 

Murió Martí Murió Maceo 

Mi pinga es para ti 

y pa’ tu madre el “deo.” 

La efusión escatolírica termina así: “El que lea esto es un H. 
Puta. Yo.” A esta afirmación responde un compañero: “El 
coño de tu madre.” 
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Los acotadores (a juzgar por la variación en la caligrafía, hay 
al menos cuatro) no se limitan a insultar e insultarse. El más 
prolífico, que escribe en tinta roja con un bolígrafo, se 
dedica a ponerle coletillas a los parlamentos de las monjas 
en el convento o incluso a introducirse en las 
conversaciones. En la primera escena las novicias instan a 
una compañera que recite versos en honor del patrón de la 
orden, Santo Domingo de Guzmán. Entre corchetes – y con 
perdón – pongo los aportes del boligrafómano. 

Sor Sagrario: ¡Sí, sí, que los diga! [si se la singó o no] 

Sor Marcela: Me da mucha vergüenza. 

Priora: Dígalos, dígalos, ya que los ha compuesto. 

Sor Juana: Me da mucha vergüenza. 

Maestra: Ésas son las tentaciones del amor propio, hija mía. 
[Pero si te metiste una pinga, dilo, que no importa] 

Vicaria: Y el primer pecado del mundo fue la soberbia. 

[Boligrafómano: Mentira fue que Adán se singó a Eva y 
también tu madre] 

Sor Juana: Es que están muy mal y se van a reír todas de mí. 

Vicaria: Con eso se mortifica la vanidad. 

Maestra: Además, que aquí no estamos en ninguna 
Academia, y lo que nuestra Madre ha de ver en ellos es la 
intención. [de singar] 



 

De este modo el boligrafómano va enmendando la obra, 
aunque con más malicia que pericia. Con tal de ponerle una 
coletilla lasciva a los parlamentos, no evita el sinsentido ni se 
preocupa por la gramática y ortografía. Cuando las 
acotaciones escénicas señalan que “Dentro se oye la voz de 
Teresa, que canta alegremente,” él le pone letra a la 
canción: “Dale con la punta el palo, dale con el palo entero.” 
En cierto momento en que las monjas “sonríen con 
expresión complacida,” él añade: “y se empiezan a rayar una 
tremenda paja.” Cuando Sor Marcela suspira, “¡Ay!”, “Coño 
métemela” aparece en el margen. Poco después ella 
exclama, “¡Ay, Jesús mío!” – y el joven pornógrafo completa 
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la frase: “qué rico.” Parecería que estuviera haciendo una 
parodia burlesca de la obra para el Teatro Alhambra. 

No sorprende que una pieza tan anodina y sentimental 
como Canción de cuna haya provocado estos y otros 
exabruptos. Contra la cursilería, el choteo. Contra la 
literatura rosa, los chistes verdes. Contra el “intenso 
españolismo” (Espinosa dixit), el cubanismo chocarrero. Ni el 
propio Martínez Sierra se salva del hábito de irrespetuosidad 
que, según Jorge Mañach, caracteriza al choteador. Al lado 
de la fotografía del autor, en una alusión a la joven que deja 
a su hijo recién nacido en la puerta del convento, alguien ha 
escrito: “Sí, sí, yo me la singué. Y así termina mi historia.”  

Pero hay una adición, una sólo, que adopta otro registro. Es 
la única escrita con pluma de fuente y con una letra que la 
distingue de las demás. Ocurre en una escena en la que 
algunas monjas, que han recibido un canario de regalo, 
comentan con envidia la libertad de que gozan las aves. 

Sor Marcela: [...] Dios ha hecho el aire para las alas y las alas 
para volar. Y el que pudiendo andar por las nubes, se 
conforma a vivir dando saltitos, entre dos cañas y una hoja 
de lechuga, es tonto de remate. ¡Ay, madre de mi vida, 
quién fuera pájaro! 

Sor Juana: Eso sí que es verdad, ¡quién fuera pájaro! 

Sor María Jesús: Golondrina, que dicen que todos los años 
pasan el mar y se van a no sé dónde. 



La respuesta a la incertidumbre de Sor María Jesús no se 
deja esperar: “a Cuba.” 

 

Sabiéndolo o no, el muchacho que escribió esto intuía un 
paralelo entre su reclusión en el colegio y la de las novicias 
en el convento. Al leer este pasaje su deseo de libertad 
encarna en la golondrina y de pronto se imagina a sí mismo 
volando de regreso a Cuba. Se parece bastante a Sor 
Marcela, que quisiera ser pájaro, y en quien el encierro 
produce “tentaciones de melancolía.” El temple de ánimo 
del cubanito melancólico se revela incluso en el uso de 
pluma de fuente. Un bolígrafo hiende, hiere el papel sobre el 
cual imprime sus trazas; al contrario, la pluma de fuente 
fluye, destila suavemente su tinta sobre el papel. Se embiste 
con la tinta roja del bolígrafo. Se añora con la tinta azul del 
fountain pen. 

No obstante, la misma nostalgia subyace a ambos tipos de 
añadidos. Mañach también señala que el choteo nace como 
un desafío ante las limitaciones impuestas por una 
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autoridad. En el caso de estos muchachos, la limitación de 
estar internados en una escuela militar ubicada en un 
pueblo perdido de Georgia y sometidos a la autoridad de los 
oficiales del plantel, que castigan con 20 horas (¿de qué?) 
una ausencia. La inconformidad que en unos se manifiesta 
en clave melancólica, en otros se expresa a través de mofas. 
La jodedera es la otra cara de la jodedura. Así, la Canción de 

cuna contiene también una canción de Cuba. No en balde la 
última fecha registrada es un 20 de mayo. 
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