

A MI HERMANO EL IMPOSTOR

Fuiste tanto yo, que casi no me conozco.

Fuiste el nombre y el hombre.

Fuiste mis números, todos.

Fuiste profesor y propietario

(todo lo mío fue tuyo, no es un decir).

Por ti, mi vida fue otra.

Por ti, me persiguen banqueros y telefonistas.

Por ti, tiemblo ligeramente al firmar Gustavo.

Con todo (y ha sido mucho)

¿quién soy yo para despreciarte?

Una leve permutación genética

y hubiéramos trocado papeles:

yo, el impostor; tú, el impostado.

Además —y aquí va lo importante—

nunca fuimos tan hermanos

tan carne de la misma carne

como cuando tú, con un ligero temblor,

también firmabas Gustavo⁴³.

from *Equivocaciones*. Editorial Betania, 1989. Also published in *Linden Lane Magazine* 4.2 (1985): 3, *Hispanic Poetry Review* 7.1 (2007): 126-128 and *Linden Lane Magazine* 37.2 (verano 2018): 2-5.