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HILARION LLORA

Gustavo Pérez Firmat

No cabe duda: la cursileria se pega. Estas paginas lo comprueban.
Hace afios que queria escribir algo sobre Hilarién Cabrisas, el au-
tor de la “La lagrima infinita”, un poema que escuché por primera
vez en un disco del recitador cubano Jorge Guerrero hace mas de
medio siglo. Desde entonces esa lagrima me acompaiia.

Si Unamuno comparaba a Gustavo Adolfo Bécquer a un angel
tocando un acordeon, ;como describir a un poeta que en su poe-
ma mds conocido derrama una ligrima infinita? Mds que cursi,
Cabrisas es “pictio”. Lo “picio” es la cursileria con sazén criolla
(Cuban kitsch diria Cabrera Infante). Segin Fernando Ortiz, este
cubanismo deriva de “picudo’, usado en Espaiia para designar no
solo un objeto en forma de pico sino a una persona “que habla mu-
cho e indtilmente” (Nuevo catauro..., 400), seguramente porque a
tal persona no hay quien le cierre el pico.

Al igual que su ldgrima, la picuencia o picueria de Cabrisas se
desborda. A veces es un desborde de sentimentalismo; otras veces,
de un patriotismo rampldn; otras aun de un erotismo mas chaba-
cano que sensual. Asi empieza, “Profanacion’, uno de sus muchos
sonetos erdticos:
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Temblé mi mano al profanar tu seno

y exaltando mi gama de lirismo,

mis dedos, hechos dientes de erotismo,
mordieron un pezén. En tu sereno

rostro marco el espanto un gesto. Lleno

de un demoniaco y sddico exorcismo

te empujé al lecho, tal como a un abismo,

para violar tu castidad en pleno. (La sombra de Eros, 116)

Versos como estos miden la distancia que existe entre lo cursi
y lo pictio. Si la cursileria es mal gusto, lo picdo es una cursileria
sin contencion o decoro, que no se abstiene de convertir dedos en
dientes que muerden un pezoén. Si te quieres por el pico del picio
divertir...

Mayor que Nicolds Guillén, Eugenio Florit y Emilio Ballagas,
aunque un afio mds joven que Mariano Brull, Hilarién Cabrisas
se mantiene al margen de las corrientes de renovaciéon anuncia-
das por los diversos vanguardismos de las primeras décadas del
ultimo siglo. En esto se parece a José Angel Buesa o a Gustavo
Sanchez Galarraga, otro gran pictio, a quien le debemos este pa-
reado imperecedero:

Padre mio! Mi padre! Yo sé cudnto te inquieta

que el fruto de tu sangre te saliera poeta. (cit. Remos, 228)

Remos en su Historia de la literatura cubana considera a
Cabrisas un modernista rezagado, integrante de la promoci6n cu-
yas figuras mds destacadas o menos olvidadas son Regino Boti y
Agustin Acosta (Remos, 229-230). Otros lo incluyen dentro de la
corriente “neorromdntica” (Lopez Lemus, Mural..., 82). Aparte de
un poemario juvenil titulado Esperanza (1911), el tnico libro de
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Cabrisas publicado durante su vida es Breviario de mi vida inutil
(1932), que incluye “La lagrima infinita”. Después de su muerte, un
grupo de amigos retine su poesia en tres volimenes: Sed de infinito
(1939), La caja de Pandora (1939), La sombra de Eros (1939).

Primogénito de una acomodada familia matancera, Cabrisas
hizo sus primeros estudios en Barcelona y el bachillerato en el
Instituto de Matanzas. Su padre, propietario de una fabrica de ja-
bén, hubiera querido que su hijo siguiera sus pasos, pero Hilarién
descarta la seguridad del negocio jabonero en favor de una res-
balosa bohemia. A partir de 1917 se radica en La Habana y se da
a conocer como periodista y poeta. Lee sus versos en numerosos
recitales, homenajes y programas de radio. Ninguna ocasion le era
ajena a la musa de Cabrisas. En una funcioén en beneficio a la aso-
ciacion de periodistas, recita dos poemas, uno de ellos dedicado a
las mujeres de Guanabacoa y el otro a los “reporters” de La Habana
(“El beneficio”.). Escribi6 el libreto de una 6pera titulada Doreya,
con musica de Eduardo Sinchez y Fuentes, que se estren6 en La
Habana en febrero de 1918. A juzgar por una nota en El Mundo,
fue calurosamente recibida (“De Cienfuegos”). Simpatizante de
Gerardo Machado, en un poema titulado “La tormenta” describe
asf la Revolucion de 1933: “esta bacanal donde sangre es el vino,
/ y manjar es la carne que caza el asesino”. Después de la caida
de Machado, padecié acosos y ostracismos. En 1937 ingresé a
Academia Nacional de Artes y Letras. Casado y con dos hijos,
murid en 1939 a los cincuenta y seis afios. Segun el obituario de
Antonio Irairoz, “una mueca del destino troncha” sus “altimas y
mas palidas ilusiones” (93). Si, la cursileria se pega.

Los trece serventesios de “La lagrima infinita” se configuran
como una larga enumeracion de los atributos de la lagrima, infini-
ta no solo por el gran dolor que simboliza sino por los calificativos
que acumula. La primera palabra del poema —Esa!— anticipa el
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impetu nominativo. Antes de la primera mencién de la lagrima, se
acumulan no menos de diez calificativos en forma de epitetos o de
frases nominales:

Esal... La que en el alma llevo oculta;
la que no salta afuera ni se expande
en la pupila; la que a nadie insulta

en un alarde de dolor: La grande,

la infinita, la muda, la sombria,

la terca, la traidora, la doliente
ldgrima de dolor, jligrima mia!,

que esté clavada en mi profundamente!

Para el lector que va siguiendo la retahila de epitetos, la men-
ci6n de la lagrima se asoma al poema sorpresivamente. Al llegar
a “la doliente”, parece que se tratara de otro adjetivo sustantivado.
Sucede, sin embargo, que “doliente” es un simple calificativo, como
lo son todos los que lo han precedido. El encabalgamiento implica
un desvio sintictico que obliga al lector, por una parte, a recon-
textualizar lo que acaba de leer y por otra, a fijarse en la meta de
la enumeracién —la lagrima— que se nombra dos veces. Al llegar
al dltimo verso de la segunda estrofa, comprendemos por qué el
poema abre describiendo un objeto que no se nombra. La ldgrima
est4 no solo oculta sino “clavada” en el poeta como lo podria estar
un puiial. De ahi el redundante dolor que provoca “la doliente /
lagrima de dolor”. A pesar de que el poeta afirma que no su lagrima
no hace “alarde de dolor”, el poema no es otra cosa que un alarde,
un alarido, de dolor.

Después de esta primera nominacién, la lagrima se oculta de
nuevo detris de un nuevo catdlogo de atributos:

La que no da una tregua ni un consuelo
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de dulce sollozar. La que me hiere,

y me punza, y me obsede, y pone un velo
turbio en mis ojos; la que nunca muere
ni nace a flor de rostro; la que nunca
refrena su latir; la que no intenta
asomarse a la faz y queda trunca,

y hace la pena interminable y lenta!...

Agua de un manantial que va en la sombra
tortuosa de mi yo, tierra maldita

donde no nace planta, ni se nombra
ningun nombre de amor... {Esa infinita
lagrima de dolor, sorda y amarga,

que llega hasta mis ojos y no fluye

en catarata ardiente; la que embarga

mi ser y en el silencio se diluye!...

Una vez mds, el encabalgamiento, en este caso interestréfico,
anuncia la comparecencia de la ldgrima en una frase que le hace
eco al titulo. La impresién que crea Cabrisas al acumular atributos
es, por una parte, la de una ldgrima infinita en sus cualidades, y
por otra, la de una ligrima que no cesa de derramarse, aunque
internamente. Los epitetos, por otra parte, ainan rasgos incom-
patibles. En la pemiltima estrofa que he reproducido, la ldgrima es
a la vez “agua” y “tierra”; en la siguiente, agua (“catarata”) y fuego
(“ardiente”). Las paradojas proliferan en las estrofas que conducen
al final del poema:

Gota que cristaliza y se hace piedra;

dolor que se concreta y se resume;

planta parésita como la hiedra
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que trepa al corazén y lo consume.
Infinito dolor sin esperanza

de resolverse en liquido siquiera.
Invierno seco y duro, que no alcanza

a transformarse luego en primavera.
Nieve perpetua sin ningin deshielo.
Polo desierto que en la ardiente entrafia,
anhela el hiimedo calor del cielo

que ni lo fertiliza ni lo bafa.

Ldgrima que no alivia la tortura

de los ojos, cansados de infinito;
lagrima que no cura la amargura;

que no es queja, ni expresién, ni grito.
Cantaros secos, dridos, mis ojos;
pdramos sin frescura ni rocio;
febricitantes de escrutar los rojos

limites, del espacio y del vacio!...

El chorro de imdgenes es imparable. Sucesivamente la ligrima
es gota, piedra, planta, invierno, nieve, polo. No creo que la suce-
sién de metdforas siga un orden. Algunas aluden a la liquidez de
la lagrima; otras, a su dureza o aridez. Lo que rige el poema es la
desmesura, el desorden, el exceso. El proceder de Cabrisas est4 re-
sumido al comienzo del poema en los dos primeros adjetivos que
describen la ldgrima, situados al final de la primera estrofa y al
principio de la segunda: “La grande, // la infinita”. En la transicién
de la primera estrofa a la segunda, la ldgrima excede toda medida.
Lo grande tiene un tamaiio: grande. Lo infinito es inmensurable.

Las metamorfosis llegan a su término en la dltima estrofa, que
aporta la metifora mas convencional de todas: la ldgrima como
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perla. Ahora nos damos cuenta, ademds, de que el poema no va
dirigido al lector; se trata de un apéstrofe a la amada que no corres-
ponde la devocién del poeta, quien repite el deictico inicial y anade
una frase explicativa: “esa... no la veras” La elipsis ocupa el lugar

de todos los calificativos que acaban de enumerarse en el poema.

iEsal... La que no llega, ni ha llegado,

ni llegaré a los ojos nunca... nunca...
Mi ligrima tenaz que no ha mojado

el Sahara estéril de mi vida trunca,
esa... no la verds, porque en la calma

de mis angustias, se ha trocado en perla!
Para verla hace falta tener alma;

y t, jno tienes alma para verla!...

No es hasta el final que Cabrisas permite al lector, ya que no a
la mujer, ver la lagrima, pero convertida en perla. La comparacién
de lagrimas con perlas, asi como de perlas con lagrimas, es harto
convencional. Dada la costumbre de Cabrisas de acudir a alusiones
religiosas, es también posible que los tltimos versos aludan a la pa-
rabola en la que Cristo asemeja el reino de los cielos a una perla de
gran valor (Mateo 13: 45-46). Entonces, puesto que la destinataria
del poema es una desalmada, no podra verla. La rima que cierra el
poema —“perla” / “verla’— subraya la insensibilidad de la dama.

Seria dificil hallar en el poema una imagen o metéafora que, como
esta tltima, no sea un clisé. La fuerza del poema no proviene de la
novedad de su imagenerfa sino de su caracter reiterativo. Cabrisas
hace valer la redundancia. La frase en que nombra la ldgrima por
primera vez —’doliente ligrima de dolor”— enuncia el principio
de composicién del poema, que procede por acumulacién. Dentro
de este patrén si hay cierto orden. En los dos primeras estrofas
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se acumulan los adjetivos (“la grande... la infinita... la muda...
la sombria”, etc.). En las siguientes los adjetivos se sustituyen por
cldusulas “La que no da tregua... La que me hiere... la que nunca
muere’, etc). Finalmente, habiendo agotado los calificativos y peri-
frasis, el poeta acude a una serie de metaforas (“planta parasita...
Nieve perpetua... Polo desierto”). Con cada modulacién en el pro-
tocolo descriptivo, la alteracion del hablante, puntualizada por los
signos de exclamacion, va in crescendo hasta llegar al paroxismo de
la conclusion.

Aunque en la poesia de Cabrisas este poema sobresale por su
popularidad, el tema central, lo que Cabrisas llamé en una de las
secciones del Breviario “El amor doliente’, recorre toda la obra del
matancero. En otro de los poemas del Breviario explica que ha de-
dicado su vida a “musicar las penas” (122). Cuando ingresa en la
Academia Nacional de Artes y Letras, pronuncia un discurso ti-
tulado “El sentido del dolor en el arte”. En él afirma: “El dolor es
como el leit motiv de la existencia. Duele existir” (16).

Esta es la glosa de “La ldgrima infinita” del novelista Jesus
Masdeu, a quien el poema esta dedicado:

Es la queja amarga de todos los dolores an6nimos. La ansiedad
callada de los presentimientos ocultos. El derrumbe sin ruido de
las ambiciones deshechas. El calvario de las vidas que no lograron
una atencién de nadie. Es la oracion del dolor mudo. La dicen las
mujeres repudiadas, las madres olvidadas, los hijos abandonados.
La musitan los hombres, al cabo de afios de trabajos inutiles, a la
caza del triunfo que no llegé. El que cae rendido por todas las de-
rrotas. El egoista huérfano de ternura. El avaro que siente la hos-
tilidad de los que le rodean; las formas muiltiples de la soledad, el
desengario y la tristeza.

Cuando queramos llorar, “La ldgrima infinita” serd nuestro mo-

nodlogo. Cuando la amada ya no nos quiera, la recitaremos para
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solo oirla nosotros. Cuando el espiritu se nos rinda, sollozaremos
con sus lagrimas. (Breviario..., 13)

Si, en definitiva, la cursileria se pega. No obstante, la cursileria
con clase de José Angel Buesa no se debe confundir con la picuerfa
desenfrenada de Cabrisas. Podemos calibrar la distancia contras-
tando “La lagrima infinita” con el “Poema del Renunciamiento”.
Segun Buesa, cuando se populariza su poema en la década de 1930,
se convierte en “rival” de “La lagrima infinita” (A7io bisiesto, 89).
Pero en vista de los paralelos —ambos poemas dirigen un apdstro-
fe a una amada insensible y ambos terminan cuando asoma una l4-
grima— “La ldgrima infinita”, mds que un rival, es un antecedente.

Aun asi, las diferencias son significativas. La literatura senti-
mental es literatura de perdedores, y Buesa sabe perder, como en
el bolero de Abel Dominguez. A pesar de su “tormento infinito”, el
poeta se abstiene de culpar o imprecar a su amada. Incluso cuando
imagina verla pasar con otro hombre, su amor no solo persiste sino
que crece. Muy distinto es el talante de Cabrisas, que no escribe
desde la resignacion elegante sino desde el exaltamiento. En la lti-
ma estrofa menciona “la calma” de sus angustias, pero el poema lo
desmiente. No es la calma sino el calor de la rabia lo que transmuta
la lagrima en perla y lo conduce a acusar a la mujer de desalmada.
Lo que empieza como lamento desemboca en pataleo. Esta falta de
contencién da la clave de la picueria de Cabrisas. Buesa puede ser
cursi, pero no es pictio. Hilarién es pictio.
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