

THE LOS ANGELES REVIEW

<https://losangelesreview.org/poems-by-luis-alberto-de-cuenca-translated-by-gustavo-perez-firmat/>

POEMS BY LUIS ALBERTO DE CUENCA TRANSLATED BY GUSTAVO PÉREZ FIRMAT

I Remember Bram Stoker

When the world was young, when lands and seas
were still taking shape in the primeval mire,
when the air was beginning to rise from
the elemental lava, just then, when dinosaurs
were only a thought in the divine mind,
someone put in my hands an edition of *Dracula*,
Stoker's novel, with a prologue by Pere Gimferrer,
one of my teachers (along with Pound,
Cirlot, Rubén Darío, Borges and many others
that it's pointless to name). Even now I cannot
describe what I felt when reading that book,
though in the sloppy and incomplete edition
by Táber. As I read, the door of the abyss opened,
an abyss where wild roses of the imagination
bloomed, and the lilies of style and intelligence;
an abyss of ancient and magic shadows
where it was a pleasure to stray and fall;

an abyss in which Good and Evil were not only opposites but the two sides of the same coin. So many years later, while the wolves of anguish and boredom continue howling outside, while the world's vampires and demons and desires spill dark nights into the soul, I remember my first reading of *Dracula*. So many years later, I remember Bram Stoker and I toast to his *Dracula* with the blood that flows from the wound of time past.

Me Acuerdo de Bram Stoker

Cuando el mundo era joven, cuando tierras y mares estaban aún formándose en en limo primero, cuando el aire empezaba a surgir de la escoria elemental, entonces, cuando los dinosaurios eran solo un proyecto en la mente divina, alguien puso en mis manos una edición de *Dracula*, la novela de Stoker, con prólogo de Pere Gimferrer, mi maestro (junto con Pound, Cirlot, Rubén Darío, Borges y muchísimos otros nombres que ahora no vienen al caso). Todavía no puedo describir lo que sentí leyendo un libro tan hermoso, aunque fuese en aquella edición descuidada e incompleta de Táber. Al leerlo, se abrieron las puertas del abismo para mí, de un abismo en el que florecían las rosas inmortales de la imaginación, los lirios del estilo y de la inteligencia; de un abismo de sombras ancestrales y mágicas por el que daba gusto perderse y despeñarse; de un abismo en que Bien y Mal no eran tan solo conceptos antagónicos, sino también, y al mismo tiempo, el haz y el envés de una misma moneda. Tantos años después, recuerdo mi lectura primigenia de *Dracula*, mientras siguen aullando los lobos de la angustia y del aburrimiento

ahí fuera, mientras vierten noche oscura en el alma
los vampiros del mundo, la carne y el demonio.
Tantos años después, me acuerdo de Bram Stoker
y brindo por su *Drácula* con la sangre que brota
de la herida del tiempo que pasado.

Star Wars (1977)

It's been so long that I can't tell you when
it happened. And I don't know where. Maybe
in improbable, dim galaxies. Maybe in my mind
alone. I don't remember the time or the place,
but it happened. Important things that happen
seem not to happen. A very pale girl came
from a star to play with you in a dream:
she was your friend, the one who voyaged
in the heavens and returned never again
to leave you. She smiled like an apparition
rising from the pages of a Gothic novel or,
at the same time, a fairy from a Grimm folktale.
She called herself Leia. Leia Organa, to be precise.
A name that sounded like a galactic romance,
like an interstellar ballad, like the epic poem of the future.
A name that tasted like chewing gum,
like an order of fries in the intermission
of a double feature, like clumsy caresses,
like jealousy, like the promise of love.
It's been so long that I can't remember,
but I know that it happened. And I know
that my last words, as the light begins to fade,
will be addressed to her, and in my final moments
I will repeat her name (as if She had a name)
before disappearing into the sidereal night.

Star Wars (1977)

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrió. No sé dónde. En galaxias
improbables, difusas. Acaso en mi cerebro

tan solo. No recuerdo ni el tiempo ni el lugar,
pero pasó. Las cosas importantes que pasan
parecen no pasar. Una chica muy pálida
venía de algún astro a jugar en tu sueño
contigo: era tu amiga, la que se fue de viaje
por el cielo, y volvía para no abandonarte
nunca más. Sonreía como una aparición
surgida de las páginas de una novela gótica
y, a la vez, como un hada de los hermanos Grimm.
Se hacía llamar Leia en nuestros juegos. Leia
Organa, para ser más precisos. Un nombre
que sonaba a romance galáctico, a balada
espacial, a cantar de gesta del futuro.
Un nombre que sabía a chicle americano
y a bolsa de patatas fritas en el descanso
de una doble sesión de cine, y a caricias
desmañadas, y a celos, y a promesas de amor.
Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrió. Y sé que a la princesa
Leia irán dirigidas mis últimas palabras
cuando la luz se apague, y que repetiré
su nombre en mi agonía (como si Ella tuviese
un nombre) antes de hundirme en la noche total.

My Fair Lady (1964)

Were it not for that horrible accent,
she would never have interested heartless
Higgins. That's linguists for you:
they cut asphalt roses from a garden
of bad pronunciation, water them
with sulphuric acid and, once destroyed,
reconstruct their petals carelessly
and throw them out of the house.
That's what linguists do when they play
with flowers like Eliza Doolittle!
She, on the other hand, knew how

to treat her own kind: she sold them
on the street, but for their own good,
so that they would see the world
from the buttonhole of elegant men
and die happy amidst bourgeois trash,
which is how one dies most comfortably.
Eliza's fate followed that of her flowers,
only that she didn't die, forgotten, in a vase
in Higgins's home (or if she did, the movie
doesn't tell us). Bernard Shaw liked to say
that sweet Eliza, if she wanted not to suffer,
should have gone with Freddy, the one who
truly loved her and, besides, hated Phonetics.
Men like Higgins are hopeless.

My Fair Lady (1964)

De no tener aquel acento destable,
nunca habría llamado la atención del perverso
Higgins. Los primorosos lingüísticas son así:
cortan rosas de asfalto en jardines de mala
pronunciación, las riegan con ácido sulfúrico
y, una vez destruidas, reconstruyen sus pétalos
de la manera más negligente posible
y las echan de casa. ¡Cómo son los lingüísticas
cuando juegan con flores como Eliza Doolittle!
Ella sí que sabía tratar a sus congéneres:
las vendía en la calle, pero era por su bien,
para que vieran mundo, prendias en ojales
de gente *comme il faut*, y para que muriesen
felices, rodeadas de basura burguesa,
que es como una se muere más a gusto y mejor.
Y a Eliza le pasó lo que a sus flores, solo
que no llegó a morirse olvidada en un vaso
de la casa de Higgins (o, al menos, la película
no lo cuenta). Decía Bernard Shaw que la dulce
Eliza, si elegía no sufrir demasiado,
debía irse con Freddy, que era quien la quería

de verdad y, además, odiaba la Fonética.

Los tipos como Higgins no tienen solución.

A prolific, multifaceted writer and scholar, **Luis Alberto de Cuenca** possesses one of Spain's most distinctive poetic voices. His poems, elegant yet devious, explore the expressive resources of the conversational register by resort to a variety of materials: classical antiquity, comic books, Hollywood movies, slang, urban culture. He received Spain's National Poetry Prize in 2015 for *Cuadernos de vacaciones*. From 1996 to 2000 he was the Director of Spain's national library and in 2021 won the prestigious Federico García Lorca International Poetry Prize.

A native of Cuba, **Gustavo Pérez Firmat** has published several books of poetry in Spanish and English, including *Equivocaciones*, *Bilingual Blues*, *Scar Tissue*, *The Last Exile*, and *Sin lengua deslenguado*. Among his books of cultural criticism are *Life on the Hyphen*, *Tongue Ties*, and *A Cuban in Mayberry*. His poems, essays and translations have appeared in *Daedalus*, *Ploughshares*, *The Southern Review*, *Ínsula*, *Hanover Quarterly*, *Cuadernos Hispanoamericanos*, *The American Journal of Poetry*, *Carolina Quarterly*, *The Duke Alumni Magazine*, and other journals. He lives in Chapel Hill, North Carolina.

Cuenca has given me permission to publish my translations of his poems. Copy of his authorization below. Under the heading of "Enthusiastic authorization," the relevant part of his email reads: "I accept with pleasure that you publish those translations of my poems in USA reviews/journals."

13 February 2023