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POEMS BY LUIS ALBERTO DE CUENCA TRANSLATED BY 
GUSTAVO PÉREZ FIRMAT 

 

I Remember Bram Stoker 

When the world was young, when lands and seas 

were still taking shape in the primeval mire, 

when the air was beginning to rise from  

the elemental lava, just then, when dinosaurs  

were only a thought in the divine mind, 

someone put in my hands an edition of Dracula, 

Stoker’s novel, with a prologue by Pere Gimferrer,  

one of my teachers (along with Pound,  

Cirlot, Rubén Darío, Borges and many others  

that it’s pointless to name). Even now I cannot 

describe what I felt when reading that book, 

though in the sloppy and incomplete edition 

by Táber. As I read, the door of the abyss opened, 

an abyss where wild roses of the imagination  

bloomed, and the lilies of style and intelligence; 

an abyss of ancient and magic shadows 

where it was a pleasure to stray and fall; 



an abyss in which Good and Evil were not only 

opposites but the two sides of the same coin. 

So many years later, while the wolves of anguish 

and boredom continue howling outside, while  

the world’s vampires and demons and desires  

spill dark nights into the soul, 

I remember my first reading of Drácula. 

So many years later, I remember Bram Stoker 

and I toast to his Dracula with the blood 

that flows from the wound of time past.  

Me Acuerdo de Bram Stoker 

Cuando el mundo era joven, cuando tierras y mares 

estaban aún formándose en en limo primero, 

cuando el aire empezaba a surgir de la escoria 

elemental, entonces, cuando los dinosaurios 

eran solo un proyecto en la mente divina, 

alguien puso en mis manos una edición de Drácula, 

la novela de Stoker, con prólogo de Pere 

Gimferrer, mi maestro (junto con Pound, Cirlot, 

Rubén Darío, Borges y muchísimos otros 

nombres que ahora no vienen al caso). Todavía 

no puedo describir lo que sentí leyendo 

un libro tan hermoso, aunque fuese en aquella 

edición descuidada e incompleta de Táber. 

Al leerlo, se abrieron las puertas del abismo 

para mí, de un abismo en el que florecían 

las rosas inmortales de la imaginación, 

los lirios del estilo y de la inteligencia; 

de un abismo de sombras ancestrales y mágicas 

por el que daba gusto perderse y despeñarse; 

de un abismo en que Bien y Mal no eran tan solo 

conceptos antagónicos, sino tambíen, y al mismo 

tiempo, el haz y el envés de una misma moneda. 

Tantos años después, recuerdo mi lectura 

primigenia de Drácula, mientras siguen aullando 

los lobos de la angustia y del aburrimiento 



ahí fuera, mientras vierten noche oscura en el alma 

los vampiros del mundo, la carne y el demonio. 

Tantos años después, me acuerdo de Bram Stoker 

y brindo por su Drácula con la sangre que brota 

de la herida del tiempo que pasado. 

 

Star Wars (1977) 

It’s been so long that I can’t tell you when 

it happened. And I don’t know where. Maybe 

in improbable, dim galaxies. Maybe in my mind  

alone. I don’t remember the time or the place, 

but it happened. Important things that happen 

seem not to happen. A very pale girl came 

from a star to play with you in a dream: 

she was your friend, the one who voyaged 

in the heavens and returned never again 

to leave you. She smiled like an apparition 

rising from the pages of a Gothic novel or, 

at the same time, a fairy from a Grimm folktale. 

She called herself Leia. Leia Organa, to be precise. 

A name that sounded like a galactic romance, 

like an interstellar ballad, like the epic poem of the future. 

A name that tasted like chewing gum, 

like an order of fries in the intermission 

of a double feature, like clumsy caresses, 

like jealousy, like the promise of love.  

It’s been so long that I can’t remember, 

but I know that it happened. And I know 

that my last words, as the light begins to fade, 

will be addressed to her, and in my final moments  

I will repeat her name (as if She had a name) 

before disappearing into the sidereal night. 

Star Wars (1977) 

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme, 

pero sé que ocurrió. No sé dónde. En galaxias 

improbables, difusas. Acaso en mi cerebro 



tan solo. No recuerdo ni el tiempo ni el lugar, 

pero pasó. Las cosas importantes que pasan 

parecen no pasar. Una chica muy pálida 

venía de algún astro a jugar en tu sueño 

contigo: era tu amiga, la que se fue de viaje 

por el cielo, y volvía para no abandonarte 

nunca más. Sonreía como una aparición 

surgida de las páginas de una novela gótica 

y, a la vez, como un hada de los hermanos Grimm. 

Se hacía llamar Leia en nuestros juegos. Leia 

Organa, para ser más precisos. Un nombre 

 que sonaba a romance galáctico, a balada 

espacial, a cantar de gesta del futuro. 

Un nombre que sabía a chicle americano 

y a bolsa de patatas fritas en el descanso 

de una doble sesión de cine, y a caricias 

desmañadas, y a celos, y a promesas de amor. 

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme, 

pero sé que ocurrió. Y sé que a la princesa 

Leia irán dirigidas mis últimas palabras 

cuando la luz se apague, y que repetiré 

su nombre en mi agonía (como si Ella tuviese 

un nombre) antes de hundirme en la noche total. 

 

My Fair Lady (1964) 

Were it not for that horrible accent, 

she would never have interested heartless 

Higgins. That’s linguists for you: 

they cut asphalt roses from a garden 

of bad pronunciation, water them 

with sulphuric acid and, once destroyed, 

reconstruct their petals carelessly 

and throw them out of the house.  

That’s what linguists do when they play 

with flowers like Eliza Doolittle! 

She, on the other hand, knew how  



to treat her own kind: she sold them  

on the street, but for their own good,  

so that they would see the world 

from the buttonhole of elegant men 

and die happy amidst bourgeois trash, 

which is how one dies most comfortably. 

Eliza’s fate followed that of her flowers, 

only that she didn’t die, forgotten, in a vase 

in Higgins’s home (or if she did, the movie 

doesn’t tell us). Bernard Shaw liked to say 

that sweet Eliza, if she wanted not to suffer, 

should have gone with Freddy, the one who 

truly loved her and, besides, hated Phonetics. 

Men like Higgins are hopeless.  

My Fair Lady (1964) 

De no tener aquel acento destable, 

nunca habría llamado la atención del perverso 

Higgins. Los primorosos lingüisticas son así: 

cortan rosas de asfalto en jardines de mala 

pronunciación, las riegan con ácido sulfúrico 

y, una vez destruidas, reconstruyen sus pétalos 

de la manera más negligente posible 

y las echan de casa. ¡Cómo son los lingüisticas 

cuando juegan con flores como Eliza Doolittle! 

Ella sí que sabía tratar a sus congéneres: 

las vendía en la calle, pero era por su bien, 

para que vieran mundo, prendias en ojales 

de gente comme il faut, y para que muriesen 

felices, rodeadas de basura burguesa, 

que es como una se muere más a gusto y mejor. 

Y a Eliza le pasó lo que a sus flores, solo 

que no llegó a morirse olvidada en un vaso 

de la casa de Higgins (o, al menos, la película 

no lo cuenta). Decía Bernard Shaw que la dulce  

Eliza, si elegía no sufrir demasiado, 

debía irse con Freddy, que era quien la quería 



de verdad y, además, odiaba la Fonética. 

Los tipos como Higgins no tienen solución. 
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