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| Remember Bram Stoker

When the world was young, when lands and seas
were still taking shape in the primeval mire,

when the air was beginning to rise from

the elemental lava, just then, when dinosaurs
were only a thought in the divine mind,

someone put in my hands an edition of Dracula,
Stoker's novel, with a prologue by Pere Gimferrer,
one of my teachers (along with Pound,

Cirlot, Rubén Dario, Borges and many others
that it's pointless to name). Even now | cannot
describe what | felt when reading that book,
though in the sloppy and incomplete edition

by Taber. As | read, the door of the abyss opened,
an abyss where wild roses of the imagination
bloomed, and the lilies of style and intelligence;
an abyss of ancient and magic shadows

where it was a pleasure to stray and fall;



an abyss in which Good and Evil were not only
opposites but the two sides of the same coin.

So many years later, while the wolves of anguish
and boredom continue howling outside, while
the world’s vampires and demons and desires
spill dark nights into the soul,

| remember my first reading of Dracula.

So many years later, | remember Bram Stoker
and | toast to his Dracula with the blood

that flows from the wound of time past.

Me Acuerdo de Bram Stoker
Cuando el mundo era joven, cuando tierras y mares
estaban aun formandose en en limo primero,
cuando el aire empezaba a surgir de la escoria
elemental, entonces, cuando los dinosaurios
eran solo un proyecto en la mente divina,

alguien puso en mis manos una edicién de Dracula,
la novela de Stoker, con prélogo de Pere
Gimferrer, mi maestro (junto con Pound, Cirlot,
Rubén Dario, Borges y muchisimos otros
nombres que ahora no vienen al caso). Todavia
no puedo describir lo que senti leyendo

un libro tan hermoso, aunque fuese en aquella
edicion descuidada e incompleta de Téber.

Al leerlo, se abrieron las puertas del abismo

para mi, de un abismo en el que florecian

las rosas inmortales de la imaginacion,

los lirios del estilo y de la inteligencia;

de un abismo de sombras ancestrales y magicas
por el que daba gusto perderse y despefiarse;

de un abismo en que Bien y Mal no eran tan solo
conceptos antagonicos, sino tambien, y al mismo
tiempo, el haz y el envés de una misma moneda.
Tantos afios después, recuerdo mi lectura
primigenia de Dracula, mientras siguen aullando

los lobos de la angustia y del aburrimiento



ahi fuera, mientras vierten noche oscura en el alma
los vampiros del mundo, la carne y el demonio.
Tantos afios después, me acuerdo de Bram Stoker
y brindo por su Dracula con la sangre que brota

de la herida del tiempo que pasado.

Star Wars (1977)

It's been so long that | can’t tell you when

it happened. And | don’t know where. Maybe

in improbable, dim galaxies. Maybe in my mind
alone. | don’t remember the time or the place,

but it happened. Important things that happen
seem not to happen. A very pale girl came

from a star to play with you in a dream:

she was your friend, the one who voyaged

in the heavens and returned never again

to leave you. She smiled like an apparition

rising from the pages of a Gothic novel or,

at the same time, a fairy from a Grimm folktale.
She called herself Leia. Leia Organa, to be precise.
A name that sounded like a galactic romance,

like an interstellar ballad, like the epic poem of the future.
A name that tasted like chewing gum,

like an order of fries in the intermission

of a double feature, like clumsy caresses,

like jealousy, like the promise of love.

It's been so long that | can’t remember,

but I know that it happened. And | know

that my last words, as the light begins to fade,

will be addressed to her, and in my final moments
| will repeat her name (as if She had a name)

before disappearing into the sidereal night.

Star Wars (1977)

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrid. No sé donde. En galaxias

improbables, difusas. Acaso en mi cerebro



tan solo. No recuerdo ni el tiempo ni el lugar,
pero pasoé. Las cosas importantes que pasan
parecen no pasar. Una chica muy palida

venia de algun astro a jugar en tu suefio
contigo: era tu amiga, la que se fue de viaje
por el cielo, y volvia para no abandonarte
nunca mas. Sonreia como una aparicion
surgida de las paginas de una novela gética

y, ala vez, como un hada de los hermanos Grimm.
Se hacia llamar Leia en nuestros juegos. Leia
Organa, para ser mas precisos. Un nombre
gque sonaba a romance galactico, a balada
espacial, a cantar de gesta del futuro.

Un nombre que sabia a chicle americano

y a bolsa de patatas fritas en el descanso

de una doble sesion de cine, y a caricias
desmafiadas, y a celos, y a promesas de amor.
Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrid. Y sé que a la princesa
Leia irdn dirigidas mis ultimas palabras

cuando la luz se apague, y que repetiré

su nombre en mi agonia (como si Ella tuviese

un nombre) antes de hundirme en la noche total.

My Fair Lady (1964)

Were it not for that horrible accent,

she would never have interested heartless
Higgins. That’s linguists for you:

they cut asphalt roses from a garden

of bad pronunciation, water them

with sulphuric acid and, once destroyed,
reconstruct their petals carelessly

and throw them out of the house.

That’'s what linguists do when they play
with flowers like Eliza Doolittle!

She, on the other hand, knew how



to treat her own kind: she sold them

on the street, but for their own good,

so that they would see the world

from the buttonhole of elegant men

and die happy amidst bourgeois trash,
which is how one dies most comfortably.
Eliza’s fate followed that of her flowers,
only that she didn’t die, forgotten, in a vase
in Higgins’s home (or if she did, the movie
doesn'’t tell us). Bernard Shaw liked to say
that sweet Eliza, if she wanted not to suffer,
should have gone with Freddy, the one who
truly loved her and, besides, hated Phonetics.

Men like Higgins are hopeless.

My Fair Lady (1964)

De no tener aquel acento destable,

nunca habria llamado la atencion del perverso
Higgins. Los primorosos linguisticas son asi:
cortan rosas de asfalto en jardines de mala
pronunciacion, las riegan con &cido sulfarico

Yy, una vez destruidas, reconstruyen sus pétalos
de la manera mas negligente posible

y las echan de casa. jCémo son los linguisticas
cuando juegan con flores como Eliza Doolittle!
Ella si que sabia tratar a sus congéneres:

las vendia en la calle, pero era por su bien,
para que vieran mundo, prendias en ojales

de gente comme il faut, y para que muriesen
felices, rodeadas de basura burguesa,

gue es como una se muere Mas a gusto y mejor.
Y a Eliza le paso lo que a sus flores, solo

gue no llegé a morirse olvidada en un vaso

de la casa de Higgins (0, al menos, la pelicula
no lo cuenta). Decia Bernard Shaw que la dulce
Eliza, si elegia no sufrir demasiado,

debia irse con Freddy, que era quien la queria



de verdad y, ademas, odiaba la Fonética.

Los tipos como Higgins no tienen solucién.
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