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JORGE MANACH: ELEMENTOS DE ESTILO*

GuUSsTAVO PEREZ FIRMAT

Tener estilo, en vida y obra, no es fdcil
ni dificil: es un don extrario que usted tuvo,
Jorge Manach, para nosotros.

Cintio Vitier, “Jorge Manach”

L FRONTISPICIO DE GLOSAS (1924) muestra aunjoven

delgado, vestido de esmoquin, sentado de perfil con las

piernas cruzadas y las manos reposando sobre las rodi-
llas. Las cejas arqueadas sugieren que esta mirando hacia abajo.
;Qué mira? Probablemente los defectos de sus compatriotas,
que Jorge Manach nunca se cans6 de analizar y combatir, si bien
no siempre acertando en el diagnostico. En un pais notable o
notorio por la informalidad del trato, Mafach cultivé una re-
serva, una lontananza, un desasimiento elegante que algunos
atribuian a su formacién académica en Nueva Inglaterra —la
famosa “Harvard indifference”— mientras que otros, menos
generosos, concluian que el encumbrado intelectual sagiiero era
un pesado, algo que entre cubanos, segun dicen, es lo unico que no
se puede ser. El propio Mafiach sefiala en Pasado vigente que
tenia reputacién de “hombre irremediablemente serio” (298).

*  Nota del autor: Este ensayo actualiza un trabajo escrito en inglés y publicado en
la difunta revista Caribe en 1998.
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El epigrafe de Vitier viene al caso porque el saneo de las la-
cras que padecia Cuba en las primeras décadas de la Republica,
segtin Manach, consistia en el desarrollo y cultivo de protocolos
de formalidad que llegaran a conformar “un estilo”. Ya en 1923,
casi recién llegado a la isla después de terminar sus estu-
dios, publica “En torno al estilo” en el Diario de la Marina.
Unos afios después escribe en El Pais sobre “La necesidad de
estilo”. Y mas adelante otros articulos con titulos afines: “Un esti-
lo de pensar”, “De lo permanente en nuestro estilo” y “Un estilo
de amor”, este tltimo de 1959. A lo largo de su carrera Mafiach
acudié al concepto de estilo para valorar los mas diversos fe-
némenos: los movimientos de vanguardia de los afios veinte;
la lucha contra Machado; el temperamento hispanoamericano; la
evolucién de la literatura cubana; la psicologia de Marti y la ori-
ginalidad del Quijote. El “estilo” siempre fue su categoria analiti-
ca fundamental, la medida de logros histéricos y estéticos.

A diferencia de Fernando Ortiz, Mafiach nunca fue apoda-
do “Mr. Cuba” o “Cuba en persona”. Sin embargo, la obra de
Manach también entrelaza su destino personal con el de la isla,
aunque la imagen de la cultura de la isla que emerge de sus
escritos bien podria ser irreconocible para los lectores del au-
tor del Contrapunteo. Como ha visto Duanel Diaz, el estilo de
Marnach tiende a confundirse con el estilo de la Republica (45).
Al insistir en la importancia de tener estilo, Mafach intenté
convencer a sus compatriotas de una visién de si mismos que
contrastaba con los estereotipos al uso. Cuba no era un ajiaco;
era una pagina en blanco, o mejor, una pagina cuyos borrones
habria que limpiar para inscribir en ella los caracteres de la au-
téntica cubanidad. Puesto que el choteo nacia “del medio, antes
que de laidiosincrasia”, Mafiach creia que era posible erradicarlo
(Indagacién del choteo, 64.). De ahi que en vez de estudiar las rai-
ces populares de la cultura cubana, abogara por otros modelos

1 “Mr. Cuba” y “Cuba en persona” fueron sobrenombres que Lino Novis Calvo dio a

Fernando Ortiz, para lo cual véase Pérez Firmat, The Cuban Condition, capitulo 1.
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de conducta y expresion. No en balde la conferencia que lo dio a
conocer abordaba “la crisis de alta cultura”. De haber podido,
Mafiach habria desterrado al choteador y lo habria reemplazado
por el estilista. Frente al relajo, la formalidad.

Por el estilo

Profesor de “estilistica espafiola” en la Universidad de Columbia
a finales de la década de 1930, Manach conocia a fondo la en-
tonces novedosa escuela de Stilforschung, aunque su concepto
de estilo le debia mas a Taine y Huizinga quea Spitzer y Damaso
Alonso. Segin Manach, un estilo individual siempre remitia al
period style, al estilo de época. De ahi que insistiera en sus deter-
minantes histoéricos:

Es evidente que existe una relacién, mucho mas intima aun
de lo que mostr6 Taine, y mas cierta y segura de lo que parece
suponer la Nueva Estilistica, entre los ambitos de la expresion
y los modos de ella, el mas esquivo y sutil de los cuales es el
estilo. Determinado ambito de cultura, compuesto de factores
permanentes y de las formas y peripecias historicas que a ellos
se sobreponen, tiende a engendrar un modo estilistico peculiar,
determinado también por ambas influencias. (‘De lo perma-

nente en nuestro estilo” 16).

El vinculo causal entre época’y estilo, entre ambito y modo,
se expresa de manera concisa en el titulo de uno de sus libros
mas importantes, Historiay estilo (1944). Aunque la paronoma-
sia —elegante rasgo de estilo— sugiere la imbricacion de ambos
términos, su secuencia pone la historia en primer lugar, insi-
nuando que el estilo deriva de 1a historia, que el ambito condi-
ciona el modo.

El ensayo mas extenso de Historia y estilo, “El estilo en Cubay
su sentido histérico”, elabora esta nocién. Distinguiendo entre
los imperativos de la historia y las inclinaciones del artista (sus
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términos para estos dos polos son “convencién” e “invencién”),
define el estilo como “eleccién de forma”, donde “forma” repre-
senta las exigencias de la convencién y “eleccién” el margen de
libertad del artista (111). Si una escritura convencional en ex-
ceso degenera en “expresion sin estilo” (135), una que equilibra
convencion e invencion alcanza “formas sin normas” (141).

Armado con este instrumental, inicia su recorrido por la lite-
ratura cubana con la observacién de que, debido a la extincién
de las culturas indigenas, el estilo cubano no puede basarse en
“un idioma ornamental propio” (112). A falta de precedentes
nativos, los escritores cubanos han respondido de dos maneras:
ya sea siguiendo servilmente modelos extranjeros, o exhibien-
do caprichosamente su autonomia. Durante los primeros tres
siglos de dominacién espariola, la imitacién cundié en la litera-
tura cubana, “cosa ceremonial y refleja” (117). Solo a finales del
siglo XVIII, con los primeros brotes del espiritu independentis-
ta, el habito de la imitacién comenzé a dar paso a otros modos
de expresién, particularmente en géneros populares como la
décima guajira. La improvisacién reemplazé a la imitacién. Aun-
que los escritores que trabajaban en estos géneros lograron
desprenderse de “la costra imitativa” (122), su obra carecia de
deliberacién artistica. La dependencia de la improvisacién per-
judicé el estilo, pues “la mente improvisadora lleva aparejada
cierta debilitaciéon de esa energia electiva que preside toda ela-
boracién formal” (122).

Incluso Marti, quien dio voz al “primer acento genuinamente
personal que se da en la prosa cubana” (180), no evité los vicios
opuestos de la imitacién y la improvisacién. A veces, como Here-
dia antes que él, fue excesivamente retérico; en otras ocasiones,
su ansia de libertad expresiva desembocé en el capricho. Por lo
tanto, en la obra de Marti se llega a “aquella orilla enteramente
franca de la forma donde la eleccién, de pura libre, se hace casi
arbitraria y caprichosa” (181). Solo en sus tltimos afios, cuando
Marti asume plenamente su vocacién histérica, logra un estilo
genuino. Y no es casualidad que esto ocurriera en visperas de
la independencia de Cuba, pues la madurez literaria y politica
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van de la mano: “hay una profunda afinidad entre la voluntad
de forma frente a la norma y la voluntad de caracter historico
frente al régimen que la limita” (181).

Matiach concluye su recorrido con algunas reflexiones me-
lancélicas sobre el estado actual de las letras cubanas. Ya en La
crisis de la alta cultura en Cuba (1925) habia advertido sobre el
“sstancamiento” de la cultura islefia (20). Quince anos despueés,
10 ha alterado su diagnéstico. Debido a la imposicién de la En-
mienda Platt y a la inestabilidad juvenil del pais, la promesa
latente en los escritos de Marti no se ha cumplido. Las letras cu-
banas han recaido una vez mas o en la “retérica oficial” o en los
exabruptos de lo improvisado. Al acercarse al medio siglo de vida
republicana, Cuba sigue luchando por alcanzar no solo un estilo
artistico genuino, sino también “un noble estilo de vida” (206).

Para entender la valoracién de Manach de la cultura cubana
como carente de estilo, necesitamos situarla en el contexto de sus
conocidas opiniones sobre el choteo, anticipadas en La crisis de
la alta cultura en Cuba y desarrolladas tres anos después en In-
dagacién del choteo. A pesar de las dos décadas de separacion,
Indagacion del choteo'y Historia y estilo deben leerse como piezas
complementarias, pues el choteo y el estilo encarnan cualidades
contrarias y la ubicuidad de aquél durante las primeras décadas de
la Republica ayuda a explicar la ausencia de un estilo nacional.
El choteo es la antitesis misma del estilo, una surte de antiestilo
que destroza la forma 'y la formalidad. Cuando Mafach afirma
que el choteador defiende “su libertad absoluta de antojo y de
improvisacién” (Indagacion, 40), el vocabulario anticipa los crite-
rios con que definirfa el estilo quince afios después. Si el estilista
elige, el choteador improvisa; si el estilista delibera, el choteador
actua por antojo; si el estilista se conforma con el uso inventivo
de formas convencionales —lo que Mafiach denomina “imitacion
innovadora” (119)— el choteador no admite restricciones. A di-
ferencia de este, el estilista no rompe las formas, las inflexiona.

Los comentarios de Mafiach en Historiay estilo sobre el Espejo
de paciencia de Silvestre de Balboa ilustran la oposiciéon entre es-
tilo y choteo. Manach encuentra en las fluidas octavas de Balboa
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los primeros indicios de un estilo cubano. Siguiendo a Pichardo
y Moya, cuya edicién de Espejo de paciencia acababa de publi-
carse, Manach senala la sorprendente aparicién en el poema de
nombres de flora y fauna nativas; mas se aparta de Pichardo al
considerar el criollismo de Balboa, ya no una celebracién tem-
prana y exuberante de la naturaleza americana, sino un sinto-
ma de angustia: “las angustias a que todo nativismo se habia de
sentir vocado en nuestra tierra” (116). Mafiach asi convierte a
Balboa en el fundador de una tradicién de escritura angustiada
que incluye a las principales figuras de las letras cubanas, entre
ellas al autor de Historia y estilo.

El dilema de Balboa surge de la disparidad entre su ambicién
y sus materiales, lo que produce “ese braceo desesperado de la
mucha pretensién con la poca materia” (116). Aunque Mariach
no explica qué entiende por “poca materia”, por el contexto se
infiere que el estado colonial de Cuba es lo que priva a Balboa
de un tema digno de la poesia épica. Esta tesis se desarrolla me-
diante un ingenioso paralelismo entre el estilo del poema y su
contenido. Espejo de paciencia relata el rescate heroico del obispo
de Cuba por un grupo de “valientes insulanos”; pero dado que el
obispo habia sido secuestrado por piratas franceses, en un sen-
tido figurado el tema de Balboa es la resistencia de Cuba a la do-
minacién extranjera. Sucede entonces que el lenguaje de Balboa
muestra “instintos defensivos” anélogos a los de los insulanos,
instintos que generan angustia y, como compensacion, los cata-
logos de palabras indigenas. El incipiente nacionalismo de la tra-
ma anima al poeta a buscar independencia léxica: asi como los
heroicos islefios salvan al obispo, Balboa (que fue doblemente
insulano: canario de nacimiento, cubano por residencia) rescata
el poema de una imitacién servil de los modelos renacentistas.
Si el estilo es, como escribié Manach una vez, “una suerte de
instintiva vigilancia” (“De lo permanente en nuestro estilo” 20),
el gesto defensivo de Balboa constituye un ejemplo temprano
de esa instintiva vigilancia, un mecanismo para establecer la
“conciencia de isla” sobre la cual también reflexiona en Historia
y estilo. E1 poema no es menos insulano que sus protagonistas.
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La perspicaz afirmacién de Mafiach de que el estilo cubano
est4 enraizado en un nativismo angustioso encuentra corrobora-
cién en escritores tan diversos como Carlos Loveira y Reinaldo
Arenas. No obstante, el criollismo 1éxico de Espejo de paciencia
también puede leerse de manera opuesta: no como la protecti-
vidad atribulada del estilista, sino como el “embullo” del cho-
teador. Este es el enfoque adoptado por Cintio Vitier, quien
encuentra en el ajiaco lingiistico de Balboa “un rasgo elemental
de lo cubano, y es la suave risa con que rompe lo aparatoso, ilus-
tre y trascendente en todas sus cerradas formas” (Lo cubano en
la poesia 39)°. Para Vitier, el estado de danimo de Balboa no es
angustia sino ebullicién. Sus cubanismos “rompen” con las “for-
mas cerradas” de la tradicién. Vitier cita la estrofa més conocida
del poema:

Bajaron de los arboles en naguas

Las bellas hamadriades hermosas
Con frutas de siguapas y macaguas

Y muchas pitajayas olorosas;

De viriji cargadas y de jaguas

Salieron de los bosques cuatro diosas,
Driadas de valor y fundamento

Que dieron al pastor grande contento.

No sé si las ninfas que emergen de los bosques primigenios
vestidas de faldas nativas y cargando frutas tropicales, tienen
“estilo”. Incluso cuando los cubanismos de Balboa distancian el
paisaje del topico del locus amoenus, también podrian servir para
burlarse de la convencionalidad de tales descripciones. Para el lec-
tor moderno (quiero decir, para mi), esta octava acerca Espejo de
paciencia a la épica burlesca. Pero en ninguna parte de Historia
y estilo se contempla la posibilidad de que la parodia o la satira

> Como Roberto Gonzalez Echevarria ha apuntado, esta afirmacion es una paréafra-

sis libre de la definicién de choteo de Manach (“Reflexiones sobre el Espejo de
paciencia” 141).
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puedan servir como fundamento del estilo cubano. Reconoce la
existencia de una veta burlesca en la literatura cubana —la clasifica
bajo la ribrica de “la burla criolla” (123)— pero le resta importan-
cia. Para Manach, cuya prosa exhibe el don de estilo pero raramen-
te el don del desparpajo, con el estilo no se juega. Dado a elegir
entre seriedad y relajo, este hombre “irremediable serio” siempre
opt6 por la seriedad, incluso cuando rayaba en solemnidad.

Es en Indagacion del choteo donde Marach analiza “la burla
criolla”. Aqui sefiala que, pariente “bajo” de la parodiay la satira,
el choteo a veces produce una imagen distorsionada del objeto
de burla. El ejemplo que ofrece: una joven, acompafidndose al
piano, canta una “romanza sentimental”. Cuando termina, unos
jovenes que la escuchaban desde la acera, “engolando la voz
hacen una mofa despiadada de la misma actitud que acaba de
deleitarles” (Indagacion, 46). De hecho, bajo la mirada mordaz
del choteador, incluso Narciso puede convertirse en monstruo
(Indagacion, 70). Y una “yomanza sentimental”, se podria acotar,
en un bolero pictio. Para Manach estas operaciones deforman-
tes tipicas del choteo no son indicios de estilo. El estilista no de-
forma; al contrario, in-forma, da forma. En otro de los ensayos
de Historia y estilo, Mafiach observa que, como resultado de la
agitacion politica de Cuba, “toda la vida de la comunidad tiene
un aire desmesuradamente festivo o angustiadamente melan-
c6lico” (43). Los adverbios dan la clave: en su sentido original
“angustia” significa estrechez, mientras que “desmesura” deno-
ta exceso. Tanto en su vida como en su obra, Mafiach tendia
hacia la constriccién.

A lo largo de las paginas de Historia y estilo, volvera repeti-
damente a la tesis de que la cultura cubana esta enraizada en
la angustia: el periodo colonial fue “una angustiosa procura de
forma nacional” (183); la joven Republica fue “esencialmente
angustiada” (189); el paisaje politico contemporaneo es “un
angustioso circulo vicioso” que atrapa a gobernantes y gober-
nados (47). También detecta sintomas de angustia en los es-
critores mas disimiles: no solo Balboa, sino también Bonifacio
Byrne, José Marti y Nicolas Guillén. Silos poemas de Byrne tes-
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timonian “orgullo y angustia” (183), la prosa de Marti se purifi-
ca por “angustias y deberes” (180), y la poesia afrocubana nace
de “la angustiosa busca de sustanciay de peculiaridad expresiva
en que anda empefiada nuestra conciencia” (198). Su interpre-
tacién de la poesia afrocubana llama la atencion. Una vez mas,
Mariach descubre en ella “un recurso desesperado de nuestra
angustia republicana” (198).

Hay que destacar, sin embargo, que Manach no atribuye a
Cuba sintomas que él no padeciera en carne propia. Al comienzo
de Historia y estilo, sefiala que el estimulo para el ensayo inicial,
“La nacién y su formacion histérica”, fue escuchar a alguien co-
mentar que Cuba, a diferencia de Chile, México o Argentina, no
era “una verdadera nacién” (18). “Desde entonces he vivido esa
angustia”, dice, explicando que su investigacién sobre la histo-
ria de su patria surge de la necesidad de aliviar el malestar estu-
diando que significa ser una naciény por queé Cuba aun nolo es:

El trabajo histérico mayor de que este discurso es sé6lo la par-
te inicial, representa un esfuerzo por aclararme a mi mismo
qué cosa significa y qué valor tiene ser nacién, como se llega
a constituir ese estado, y en qué medida nuestra patria —que
es sin duda, y desde hace mucho tiempo, toda una patria— ha
logrado ya recorrer ese camino. A lo largo de mi pesquisa y se-
gun se iban esbozando las conclusiones negativas de ella, me
consolaba de aquella angustia el severo pensamiento de que, si
tal deficiencia o retraso existia en nuestro proceso histérico, no
debia ser ello sino una incitacién para el ejercicio cada vez mas
pleno del deber en que todos los cubanos estamos de crearnos
la nacién que nos falta”. (18-19)

Manach y Balboa (o mas bien, el Balboa de Mafiach) son espi-
ritus afines, pues la escritura de Mafiach también surge delaan-
siedad por la precariedad de Cuba. Al igual que Balboa, Mafiach
escribe a la defensiva, para reforzar la aspiracién de Cuba a la
nacionalidad. Si Espejo de paciencia senté las bases del estilo cu-
bano, Historia y estilo pretende allanar el camino para sentar las
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bases de la nacién. Adalid de la nacién por venir, Manach eleva
su programa de investigacién al nivel de un proyecto nacional.

Como vimos anteriormente, al comentar Espejo de pacien-
cia Manach vincula las nociones de angustia y vocacién cuan-
do afirma que Balboa pone en evidencia las “angustias” a que
todo proyecto nativista se ha de sentir “vocado”. El vinculo es
significativo, pues el concepto de vocacién también desempefia
un papel importante en Historia y estilo. Ademas de acudir a la
palabra en frases como “vocacién biolégica” (20), “vocacién de
pueblo” (67) y “vocacién de mundo” (93), Manach tiende a co-
locarla en la vecindad de referencias a angustias de varia suerte.
Esta es, por ejemplo, su explicacion del atractivo de Unamuno
para las audiencias americanas:

Traduce la desazén de un mundo al que la ciencia habia deja-
do no ya insatisfecho, sino angustiado. Y semejante desazén,
que el confuso mundo americano no podia dejar de sentir agu-
damente —por la contradiccién visible entre su impetu y sus
obras, entre su vocacidén y sus instituciones— se vertia en un
estilo paradéjico. (196)

Incluso cuando Manach no se refiere a un escritor individual
sino a una época histérica, las dos palabras se arriman:

En la etapa colonial se definira luego la escisién entre la autori-
dad ya cautelosa y la vocacién autéctona nativa, y esa dualidad le
dar4 a la vida colectiva un tono sordo de pugna y de conspiracién

permanente, una angustia de dignidad en servidumbre. (42)

Sea cual fuere la validez de las observaciones sobre Unamuno
y el colonialismo, el emparejamiento de “angustia” y “vocacién”
responde, al menos en parte, a una problematica intima®. Los

®  En Elespiritu de Marti, en el curso del analisis del uso obsesivo de las palabras ala

y raiz por parte de Marti, Manach observa lo siguiente: “Todos los escritores —al
menos los grandes escritores, los llenos de sentido— tienen esas palabras favo-



afios durante los cuales Maach escribi6 Historia y estilo fueron
el periodo de su actividad politica mas intensa y controvertida.
Entre 1940 y 1944, ademas de ocupar la Catedra de Historia de
la Filosofia en la Universidad de La Habana y contribuir a nu-
merosos periodicos y revistas, Mariach fue elegido Senador por
Oriente, participé en la redaccion de la Constitucién de 1940 y
estuvo al frente del Ministerio de Estado de Batista. Los ensa-
yos de Historia y estilo estan marcados por esta febril actividad
politica. Por una parte, representan el intento de Manach de
escribir el tipo de Geistesgeschichte que aprendi6 de Vossler y
Simmel; por otra, dibujan un retrato de lo que Manach llamo
su “angustiosa incertidumbre respecto de mi vocacién” (“Evoca-
cién de la maestra amada”, 88).

Alo largo de su vida, Mafiach quiso creer que, como dijo en
un discurso de 1940, “hacer cultura es entre nosotros, como
siempre, un modo de hacer politica; hacer politica es también,
hoy més que nunca, un modo de hacer cultura™. Pero la compa-
tibilidad del quehacer politico y el cultural, mas facil de afirmar
que demostrar, lo eludi6. Unos afos después de Historia y estilo,
elogi6 a Alfonso Reyes por ser “un hombre leal a su vocacion
literaria” (“‘Universalidad de Alfonso Reyes” 21). Esta es la leal-
tad que Manach nunca pudo abrazar completamente, pues no

ritas. Es que ellas traducen, sin mayor deliberacién, la sustancia de su espirity;
son como las cifras instintivas de los valores supremos que sustentan” (125). En
Manach dos de esas palabras clave son “angustia” y “vocacion”.

Sobre la biografia de Manach, véase Nicolas Alvarez, Mario Parajon, Rosario
Rexach y Andrés Valdespino. El periodismo literario de Jorge Mariach de Jorge L.
Marti contiene la bibliografia mas completa de los escritos de Manach. Los dos
ensayos principales en Historiay estilo, “La nacién y su formacion histérica” (1943)
y “El estilo en Cuba y su sentido histérico” (1943-44), fueron motivados por la
entrada de Manach en la Academia de Historia, donde ocupo el asiento de En-
rique José Varona, y en la Academia Nacional de Artes y Letras, donde tomo el
lugar dejado vacante por Hilarién Cabrisas. El libro también incluye dos ensayos
mas cortos, “Esquema historico del pensamiento cubano” (1932) y “Elestilo de la
Revolucién” (1934).

5 Citado en Valdespino, Jorge Mariach y su generacion en las letras cubanas (36-37).
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dejaba de ir y venir entre la biblioteca y la tribuna, entre sus in-
tereses académicos y su carrera politica, entre la escritura como
“refugio” y como “cuartel™. En una carta a Reyes, alude al mis-
mo dilema al jugar con el titulo de Arbol de pélvora (1953), una
coleccién de bocetos literarios del mexicano: “En esas salvas co-
tidianas”, dice Manach, refiriéndose a sus actividades politicas,
“se me ha ido a mi la pélvora” (Reyes, Cartas a La Habana, 153).

A pesar de su tono magistral, Historia y estilo es un libro hon-
damente personal; en él Mafiach presenta como conjuncién lo
que experiment6 como disyuncién, como una ruptura entre su
«2rdiente vocacion literaria” y su vida como figura pablica’. En
el meollo del libro yace la engafiosa conjuncién del titulo, que crea
la apariencia de armonia entre lo politico y lo estético. Un titulo
mis exacto hubiera sido: “Historia o estilo”. Al igual que Espejo
de paciencia, el libro de Mafach es un “braceo desesperado”, una
apologia de su afan de conciliar su vocacién literaria con su ac-
tuacion politica.

Un estilo de vida

El esfuerzo de conciliacién no es menos evidente en los capi-
tulos histéricos del libro. Si “El estilo en Cuba y su sentido his-
térico” argumenta que el estilo es una categoria histdrica, otro
ensayo largo, “La nacién y su formacién histérica”, elabora una
definicién “estética” de la nacionalidad. Ya que la busqueda de
la nacionalidad no es mas que “una aspiracion a forma, es decir,
una formacién” (21), es indistinguible de la busqueda de estilo.

6 Estos son los términos que Manach usa en su polémica de 1949 con Lezama Lima,

donde argumenta contra el hermetismo de los escritores asociados con Origenes
(“El arcano de cierta poesia nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima”).

La frase aparece en “Universalidad de Alfonso Reyes™: ‘Era yo, en la sazén que
digo, estudiante en el Cambridge americano, y me sentia con ardiente vocacién
de letras, ese misterioso impulso en la fidelidad al cual ha visto siempre Reyes su

mérito mayor” (17).
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Estética y politica se fusionan: “Nuestro estilo no ha sido, en ul-
timo analisis, sino el gesto artistico de nuestra conciencia en busca
de su plena realizacién histérica” (206).

Esta teleologia de la historia cubana como un ascenso hacia
la posesién de un estilo se desarrolla a través de un analisis de
los nombres sucesivos por los que Cuba ha sido conocida —Pais,
Isla, Patria, Republica— una secuencia que ilustra el lento pro-
greso de Cuba hacia su “nombre propio” y su definitiva “imagen
histérica”, la de Nacién®. (No esta de mas recordar que el choteo,
en tanto “risa sin rumbo” [Indagacion del choteo, 29], es antite-
leolégico.) Como en los estudios Wort-und-Werk de Spitzer, que
a menudo pasaba de detalles lingtiisticos a generalizaciones so-
bre un texto, un autor o una época, el ejercicio de onomatologia
de Manach no solo documenta la evolucién politica de la isla,
sino que muestra que la historia, aligual que las obras literarias,
se puede someter a un analisis estilistico. Si el estilo es histori-
co, la historia puede tener estilo.

El vinculo se pone de manifiesto en “El estilo de la revolu-
cién”, que Manach inserta entre los dos ensayos principales del
libro. Debido a su posicién intermedia, este ensayo ocupa el lu-
gar de la conjuncién, de la “y” en Historia y estilo, una funcién
de enlace que también se refleja en la provocadora hibridez del
titulo. Escrito tras la caida de Machado, “El estilo de la revolu-
cién” sostiene que el arte deshumanizado de los anos veinte fue
un acto de resistencia contra el régimen de Machado. Aunque
reconoce que la Revista de Avance, de la cual fue uno de los fun-
dadores, promovia “un arte etilico” que se evaporaba al contacto
con la realidad (96), aun asi sostiene que encubria una agenda

Las “eras imaginarias” de Lezama Lima socavan la nocién de “imagen historica”
en Historia y estilo. De hecho, uno de los capitulos en Las eras imaginarias se titula
“La imagen histérica”, aunque, por supuesto, las “imagenes historicas” de Leza-
ma presuponen una comprension de 1a historia casi antitética a la de Mafiach.
Emilio Bejel (José Lezama Lima, Poet of the Image, capitulo 1) y otros han discutido
las tensas relaciones de Lezama con Manach, pero se han concentrado en la polé-
mica en torno a Origenes.




politica. Hasta el desprecio por las reglas de puntuacién partici-
paba de este proyecto: “Nos emperrabamos contra las maytscu-
las porque no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las
mayusculas de la politica” (97).

Cabe preguntarse sila gregueria establece el sesgo politico del
arte deshumanizado, o si no es un ejemplo de la frivolidad van-
guardista. El propio Manach no parece persuadido por su aforis-
mo, ya que unos parrafos después reitera la idea: “Sinceramente
creo, pues, que el vanguardismo fue, en la vertiente cultural, el
primer sintoma de la revolucién. Se cumplia asi la prehistoria
del estilo revolucionario” (98-99). Al igual que Marti, con quien
compartia iniciales (mayusculas de nuestra historia), el deseo
de fundir pensamiento y accién hizo necesario que “creyera sin-
ceramente” —el adverbio, sintoma de angustia, delata descon-
fianza en la aseveracién— que sus coqueteos juveniles con el
vanguardismo tuvieron efectividad politica. Pero a diferencia de
Marti, a quien Manach admiraba por ser “egregiamente unitario”,
Mariach nunca tuvo éxito en su emperfio®. A pesar lo mucho que
escribié, no dejo una obra que le hiciera justicia a su ambicién o
su talento. Ya en 1947, cuando aun no habia cumplido cincuen-
ta afios, reconocié que su generacién no habia producido “obra
histérica digna de su promesa”, un reproche que evidentemente
lo tocaba a él (el articulo se titula “Nuestra frustracién”). Al no
poder convencerse que escribir grandes libros era un aporte sufi-
ciente a la construccién de la Nacién, Mariach dedicé gran parte
de su vida a sentar citedra ante un pais que, en dltima instancia,
tenia poco interés en sus lecciones.

Como ha sefialado Gast6n Baquero, Mafiach no estaba hecho
para la vida publica'®. Mientras aceptaba posiciones de lideraz-
go politico, no se cansaba de avisarle a sus lectores que él tenia
poco en comun con ese “cubano de la calle” que desprecia al prin-

°  Véase El espiritu de Marti, en particular los comentarios en la pag. 94.

' Esta es la tesis de Baquero en “Jorge Manach o la tragedia de la inteligencia en la

América Hispana”.
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cipio de Indagacion del choteo. Témese como ejemplo una frase
de un ensayo temprano sobre el Romanticismo, donde escribe a
favor de “la compenetracién del arte con su environment” (“Mo-
tivos de jAy! y del jHurra!”, 94). La paradoja es que el anglicismo
demuestra la falta de compenetracién del propio Marach con su
entorno, que no era un environment sino un ambiente. Sus con-
ferencias y articulos estan salpicados de momentos como este,
que establecen la distancia entre Manach y su ambiente (que
rima con “gente”, como en el legendario anuncio de cerveza).
Por eso, en los versos citados en mi epigrafe, Vitier distingue
entre Mariach y “nosotros”, entre el estilista y su gente.

La carrera de Mafiach como escritor se articula como una
exploracion larga y dificil en busca del lugar del escritor dentro
del hombre y del hombre dentro de su pueblo. Esta busqueda
tifie todo lo que escribid, sin importar cuan impersonal o acadé-
mico pareciera el texto o contexto. Uno de los géneros en los que
Mariach se destacé fue la semblanza; escribié muchas memora-
bles —de Varona, Santayana, Ortega y Gasset, Reyes, D'Ors y
Cervantes. En mayor o menor medida, estas apreciaciones son
ticitamente autobiograficas. Cuando Marach se fija en otro es-
critor, siempre pregunta como ese escritor justificé su vocacion,
si resolvié el “conflicto angustioso entre la vocaciény la circuns-
tancia”!’. Ese angustioso conflicto es el suyo propio.

Otro momento revelador ocurre en el libro que Manach
consideraba el mejor de los suyos: Examen del quijotismo (1950).

El espiritu de Marti (80). El libro consiste en un ciclo de conferencias dictadas
en 1951 en la “Catedra Martiana” de la Universidad de La Habana, pero no publi-
cadas en forma de libro hasta 1973. Las conferencias contienen los comentarios
mas extensos de Manach sobre la idea de vocacion. Manach vio en Marti tanto un
modelo como un espiritu afin. Lo que dice del ensayo de Marti sobre Whitman
se aplica, mutatis mutandis, a sus ensayos sobre Marti: “Encontr6 el cubano
en él un alma poética gemela de la suya, una expresion en cuya apologia él mismo
se salvaba. Aqui, como en tantas otras de sus grandes loas, hay una conciencia de
identidad o por lo menos de parentesco. El entusiasmo con que habla de las ideas
y del verso whitmanianos traduce sus propias convicciones” (203). Véase espe-
cialmente la tercera conferencia, “Pasién de Marti. La vocacion”.
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Argumentando que Don Quijote es una “melancélica caricatura
de nuestra intimidad”, describe a Cervantes en términos que
bien podria aplicar a si mismo:

La dualidad est4 ya en la propia conciencia de Cervantes. Era él
a la vez —recordémoslo— hombre de armas y de letras. Pasé
por la gran ocasién de Lepanto y por la ignominia de carceles
y alcabalas; tenia el numen doble, apto igual para el casticismo
trdgico de Numancia y el cinico de los entremeses; ambicioso
de poesfa, le salian los versos sin alas. Era, en fin, un escindido y
—da pena decirlo— un resentido, pero con el mas noble de los
resentimientos y el mas dignamente sofrenado. (126-27)

Mariach anhelaba ser “egregiamente unitario”, como Mar-
ti, pero vivi6 escindido como Cervantes (y lo que es peor, un
Cervantes sin Don Quijote). El también vacilé entre armas y le-
tras, entre la plaza y el gabinete, pero sin armonizarlos'. En el
prefacio a Didlogos sobre el destino de Gustavo Pittaluga, afirma
que la torturada busqueda de Cuba por una “vocacién nacional”
ha sido “el tema, explicito o implicito, de todos mis escritos” (8).
A lo cual se podria anadir que el otro tema, implicito mas que
explicito, es la busqueda de su equivoca vocacién. Como el car-
tografo de Borges, que descubre que el mapa del mundo al que
ha dedicado su vida traza las facciones de su rostro, los libros,
ensayos y articulos de Marfiach, y particularmente los que ver-
san sobre sobre Cuba, también lo retratan: “la nacién que nos
falta” no es solo la frase con que nombra la condicién cubana,
sino el titulo del libro que no escribi6®.

En Pasado vigente Manach distingue entre “el hombre del gabinete” y “el hombre
dela plaza” (30). Al principio de la dictadura castrista, la ambivalencia de Masiach
le cost6 duras criticas por parte de intelectuales comprometidos con el proceso
revolucionario que él mismo habia apoyado (Rojas 184-189).

En Historia y estilo Manach senala que las ideas esbozadas en “La nacién y su for-
macién historica” seran desarrolladas m4s a fondo en un libro titulado “Lanacién
que nos falta” (114).
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Nacido en 1898, Marniach se merece el honorifico de “Mr.
Cuba” tanto como Ortiz. Don Fernando nos muestra el rostro
festivo de Cuba, el del entusiasta, el convencido, el insider que se
encontraba igualmente a gusto con profesores y babalaos. Ma-
fiach, que siempre insisti6é en que los cubanos eran “un pueblo
triste”, desvela el otro rostro de la isla: el del outsider, el inadap-
tado, el lugarefio que se siente fuera de lugar en su lugar. Ambos
rostros son Cuba, un pais de insiders y outsiders, de fiesteros y
caviladores, de rumberos y filomaticos. “En el ultimo analisis”,
como le gustaba decir a Manach, deliberadamente incurriendo
en un anglicismo, este es el don extrafio de Don Jorge: darnos
a entender que el estilo cubano también puede ser una mascara
de la melancolia.
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