

MATRIZ Y MARGEN

A Roberto Valero

Roberto: joven hermano mayor
en la poesía y en la historia:
reconozco mi déficit de acontecer.
En tus palabras hay matriz,
en las mías, margen.
En tu acento hay espesor y alarma,
en el mío, reminiscencia.

Y sin embargo reclamo un turno y una voz
en nuestra historia.
Reclamo *marcar* en la cola
de ese ilustre cocodrilo inerte
que nos devora en la distancia.
Reclamo la pertinencia y el mar.

También es matriz mi margen.
Mi recuerdo se espesa como tu acento.
Yo también llevo el cocodrilo a cuestas.
Y digo que sus aletazos verdes me batén
incesantemente.
Y digo que me otorgan la palabra
y el sentido.
Y digo que sin ellos no sería lo que soy
y lo que no soy:
una brisa de ansiedad y recuerdo
soplando hacia otra orilla.

From *Carolina Cuban. Poems.* in *Triple Crown: Chicano, Puerto Rican, and Cuban-American Poetry.* Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1987, *Equivocaciones.* Editorial Betania, 1989 and *Bilingual Blues. Poems 1981-1994.* Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1995. Also published in *Poesía cubana: La isla entera.* Betania, 1995, 2nd edition 2024; *Razón y pasión: Veinticinco años de estudios cubanos.* Ediciones Universal, 1996, *Zurgai: Revista de Poesía* (December 1998): 104, *Hispanic Poetry Review* 7.1 (2007): 126-28, and *Linden Lane Magazine* 37.2 (verano 2018): 2-5.