MATRIZ Y MARGEN
A Roberto Valero

Roberto: joven hermano mayor

en la poesia y en la historia:
reconozco mi déficit de acontecer.
En tus palabras hay matriz,

en las mias, margen.

En tu acento hay espesor y alarma,
en el mio, reminiscencia.

Y sin embargo reclamo un turno y una voz
en nuestra historia.

Reclamo marcar en la cola

de ese ilustre cocodrilo inerte

que nos devora en la distancia.

Reclamo la pertinencia y el mar.

También es matriz mi margen.

Mi recuerdo se espesa como tu acento.
Yo también llevo el cocodrilo a cuestas.
Y digo que sus aletazos verdes me baten
incesantemente.

Y digo que me otorgan la palabra

y el sentido.

Y digo que sin ellos no serfa lo que soy
y lo que no soy:

una brisa de ansiedad y recuerdo
soplando hacia otra orilla.
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