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A continuación, en el mismo capítulo, se habla de otro viaje, el de la incomunicación entre
tres personajes que, como dice el título, acaban con Hablar solos (155–69) aunque no sea esa
su intención, a causa de la enfermedad deMario que afecta también a la relación con sumujer
y su hijo. Ferrer Calle aborda el tema a partir del planteamiento que Jorge Luis Borges y
Rainer Maria Rilke ofrecen del concepto de muerte. Asimismo, se remite a la figura del
laberinto como trayecto no lineal, debido precisamente a la falta de comunicación entre los
personajes, en camino hacia la muerte por cáncer de uno de ellos. Cierra el capítulo un
meticuloso examen de Fractura que abre a la reflexión acerca de las identidades
fragmentadas (69–83).

El libro de Javier Ferrer Calle finaliza con unas conclusiones de gran interés donde se
destacan los aspectos más relevantes de los temas tratados (185–97) y una bibliografía e
índice analítico que enriquecen el ya abundante conjunto de referencias e intertextualidades
de los que el lector puede disfrutar paso a paso durante la lectura del volumen. Con respecto
al estilo, Las cadenas de la identidad se lee con placer, gracias a una escritura clara, ágil y
cautivadora.

KATIUSCIA DARICI
Università di Torino.

GUSTAVO PÉREZ FIRMAT, Saber de ausencia: lecturas de poetas cubanos (y algo más).
Sevilla: Editorial Renacimiento. 2022. 303 pp.

A media distancia entre crítica literaria, ensayo poético y autobiografía sentimental, Saber
de ausencia, por su tono y perspectiva, podría catalogarse a la vez dentro de la literatura de
exilio. Gustavo Pérez Firmat, ensayista y poeta cubano-americano, se destaca por ser el
enfant terrible de la crítica. Embarga su texto un sentimiento agridulce de nostalgia de
algo que por doloroso e indignante no se quiere recordar. Confiesa desde el inicio su
‘disgusto’ con Cuba, con los cubanos y consigo mismo (14). Aflora una ironía ambivalente,
que se afirma y niega a la vez: ‘todo tiempo pasado es peor’, exclama en un apéndice
auto-reflexivo titulado, ‘Nadie odia más a Cuba que yo’, el cual concluye, ‘[m]e dispongo a
defender lo que no tengo’ (284).

Se aúna a esto un afán iconoclasta que comienza por reducir la figura sacrosanta del
Apóstol de Cuba, José Martí, a un personaje que esconde tras su delirio de grandeza un
‘dolor de pequeñez’ (19). Hace Pérez Firmat un estudio minucioso de las múltiples
instancias en que Martí utiliza el símil del temible gigante del cuento ‘Pulgarcito’ (‘Le
Petit Poucet’, 1697) de Charles Perrault, para aludir al expansionismo estadounidense de
su época, que atenta contra la pequeña Cuba. Asimismo ocurre con los ogros de la versión
de su contemporáneo, Édouard de Laboulaye (1811–1883), titulada ‘Poucinet’, la que
Martí, cambiando de dígito, traduce con el título de ‘Meñique’ en La Edad de Oro. El
crítico deduce de ello un persistente ‘meñiqueísmo’ en la escritura y biografía de Martí. La
crítica desemboca en auto-reflejo, donde poeta y crítico se miran: “Martí, enano
melancólico, habla desde […] su propio vacío […] engendrado […] por la soledad y
nostalgia del destierro’ (38).

Se trata del modo de crítica de la posmodernidad estadounidense, que se empeña en
desmontar la nacionalidad y desmitificar a los próceres hispanoamericanos desde la
intemporalidad del texto, sacándolos de su época y circunstancia, mas sin ofrecer valores
alternos. Pérez Firmat se maneja a la perfección dentro del texto, con un fundamentado
estudio filológico y de crítica textual que llega al conflicto interno de los poetas tratados, sin
caer en especulaciones psicoanalíticas. No obstante, fuera del texto se trasunta una carencia
vivencial fruto del propio destierro, cuando considera que otro símil de Martí, el ‘pitirre’, es
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un simple tropicalismo. Onomatopeya de su canto, el ‘pitirre’ es un diminuto pajarillo caribeño,
veloz y agresivo, que se distingue por atacar a picotazos a los buitres hasta correrlos de su
espacio territorial.

Con el mismo rigor filológico y en referencia cruzada con la biografía, la propia confesión y
el sentimiento de exilio, Pérez Firmat ausculta el conflicto íntimo, existencial, que anima los
textos de sus poetas estudiados. En el caso de Eugenio Florit, se trata de la ‘anatomía del
infeliz’ (45). La infelicidad y desolación que se desprenden de poemas como ‘Nadie conversa
contigo’ son fruto de la muerte a deshora de su compañero. Su estudio de José Ángel Buesa
(1910–1982), ‘La impopularidad del éxito’, busca reivindicar al poeta del maltrato por parte
de la crítica académica. Autor de poemas sentimentales y amatorios con la franqueza y
sencillez de las canciones populares, Buesa adquiere un rotundo éxito con versos
inolvidables como ‘Pasarás por mi vida sin saber que pasaste’ (61–84). Con el mismo rigor
de crítica textual, Pérez Firmat demuestra que Buesa entra en un complejo diálogo de
refundiciones con varios poetas románticos franceses. En el capítulo ‘Madre ingrávida’, el
crítico devela el conflicto íntimo de la poesía de Dulce María Loynaz: la esterilidad, que al
cabo arruina su matrimonio.

El volumen reúne también ensayos sobre Wallace Stevens y Cuba, Hilarión Cabrisas y la
cursilería del kitsch cubano, Eliseo Diego y el deseo de reconquistar el paraíso tras el abandono
de la quinta de su padre, así como indagaciones sobre Heberto Padilla, Orlando González
Esteva y Ricardo Pau-Llosa, entre otros. Sobre el conflicto íntimo sentimental se eleva otra
constante del libro y de la escritura de Gustavo Pérez Firmat, un humor burlón de factura
muy cubana, en tenor de choteo.

ERIK CAMAYD-FREIXAS
Florida International University.

JASON A. BARTLES, Arteletra: The Sixties in Latin America and the Politics of Going
Unnoticed. West Lafayette: Purdue University Press. 2021. 238 pp.

Jason Bartles’ Arteletra mobilizes the palindrome as a trope to interrogate visibility and
invisibility in the 1960s Avant-Garde in Latin America. A palindrome reads the same way
forwards or backwards as in the book’s title Arteletra. For Bartles, a palindrome reinforces
‘the exclusive logic of binary thought’ (2) because it remains entrenched within the
paradigm of visibility that underpins modernity. Proponents of the Avant-Garde, who
publicly challenged the status quo, were still being bolstered by the same system, where
opposition was predicated on being heard and seen.

To explore this paradox, Bartles looks at three lesser-known 1960s writers: Cuban poet
Calvert Casey (1924–1969); Argentinian novelist, Juan Filloy (1894–2000), also known for his
thousands of palindromes; and Uruguayan novelist Armonía Somers (1914–1994). Bartles
has two reasons for choosing them. First, these lesser-known writers are ideal subjects for
examining the 1960s politics of visibility. Second, their works cannot be amassed to articulate
a coherent linguistic signifier. Thus, their works defy the neat symmetry of a palindrome,
sliding forwards and backwards without disrupting the semantic edifice. Likewise, their
diverse backgrounds resist any attempt to subsume them within a singular, homogenized
identity: Casey was a gay man, Filloy was a rural writer and Somers was a woman.

Two concepts inaugurate Bartles’ study: to read literature ‘al vesre’ and ‘al verse’. Reading ‘al
vesre’ is to zigzag through the palindrome’s symmetry. This haphazard reading enables
encounters between hitherto unacquainted entities. In turn, these new dialogues generate
novel readings i.e., readings ‘al verse’. While verse constitutes an ‘al vesre’ palindrome for ‘al
vesre’, the author emphasizes the Spanish meaning of ‘verse’: to see each other. Reading ‘al
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