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A continuacidn, en el mismo capitulo, se habla de otro viaje, el de la incomunicacién entre
tres personajes que, como dice el titulo, acaban con Hablar solos (155—-69) aunque no sea esa
su intencidn, a causa de la enfermedad de Mario que afecta también a la relacién con su mujer
y su hijo. Ferrer Calle aborda el tema a partir del planteamiento que Jorge Luis Borges y
Rainer Maria Rilke ofrecen del concepto de muerte. Asimismo, se remite a la figura del
laberinto como trayecto no lineal, debido precisamente a la falta de comunicacién entre los
personajes, en camino hacia la muerte por cancer de uno de ellos. Cierra el capitulo un
meticuloso examen de Fractura que abre a la reflexion acerca de las identidades
fragmentadas (69-83).

El libro de Javier Ferrer Calle finaliza con unas conclusiones de gran interés donde se
destacan los aspectos mas relevantes de los temas tratados (185-97) y una bibliografia e
indice analitico que enriquecen el ya abundante conjunto de referencias e intertextualidades
de los que el lector puede disfrutar paso a paso durante la lectura del volumen. Con respecto
al estilo, Las cadenas de la identidad se lee con placer, gracias a una escritura clara, agil y
cautivadora.

KATIUSCIA DARICI
Universita di Torino.

[ W) Check for updates‘

GUSTAVO PEREZ FIRMAT, Saber de ausencia: lecturas de poetas cubanos (y algo mds).
Sevilla: Editorial Renacimiento. 2022. 303 pp.

A media distancia entre critica literaria, ensayo poético y autobiografia sentimental, Saber
de ausencia, por su tono y perspectiva, podria catalogarse a la vez dentro de la literatura de
exilio. Gustavo Pérez Firmat, ensayista y poeta cubano-americano, se destaca por ser el
enfant terrible de la critica. Embarga su texto un sentimiento agridulce de nostalgia de
algo que por doloroso e indignante no se quiere recordar. Confiesa desde el inicio su
‘disgusto’ con Cuba, con los cubanos y consigo mismo (14). Aflora una ironia ambivalente,
que se afirma y niega a la vez: ‘todo tiempo pasado es peor’, exclama en un apéndice
auto-reflexivo titulado, ‘Nadie odia mas a Cuba que yo’, el cual concluye, ‘{m]e dispongo a
defender lo que no tengo’ (284).

Se atna a esto un afian iconoclasta que comienza por reducir la figura sacrosanta del
Apoéstol de Cuba, José Marti, a un personaje que esconde tras su delirio de grandeza un
‘dolor de pequeniez’ (19). Hace Pérez Firmat un estudio minucioso de las multiples
instancias en que Marti utiliza el simil del temible gigante del cuento ‘Pulgarcito’ (‘Le
Petit Poucet’, 1697) de Charles Perrault, para aludir al expansionismo estadounidense de
su época, que atenta contra la pequefia Cuba. Asimismo ocurre con los ogros de la version
de su contemporaneo, Edouard de Laboulaye (1811-1883), titulada ‘Poucinet’, la que
Marti, cambiando de digito, traduce con el titulo de ‘Menique’ en La Edad de Oro. El
critico deduce de ello un persistente ‘mefiiqueismo’ en la escritura y biografia de Marti. La
critica desemboca en auto-reflejo, donde poeta y critico se miran: “Marti, enano
melancélico, habla desde [...] su propio vacio [...] engendrado [...] por la soledad y
nostalgia del destierro’ (38).

Se trata del modo de critica de la posmodernidad estadounidense, que se empefia en
desmontar la nacionalidad y desmitificar a los préceres hispanoamericanos desde la
intemporalidad del texto, sacdndolos de su época y circunstancia, mas sin ofrecer valores
alternos. Pérez Firmat se maneja a la perfecciéon dentro del texto, con un fundamentado
estudio filolégico y de critica textual que llega al conflicto interno de los poetas tratados, sin
caer en especulaciones psicoanaliticas. No obstante, fuera del texto se trasunta una carencia
vivencial fruto del propio destierro, cuando considera que otro simil de Marti, el ‘pitirre’, es
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un simple tropicalismo. Onomatopeya de su canto, el ‘pitirre’ es un diminuto pajarillo caribefio,
veloz y agresivo, que se distingue por atacar a picotazos a los buitres hasta correrlos de su
espacio territorial.

Con el mismo rigor filolégico y en referencia cruzada con la biografia, la propia confesion y
el sentimiento de exilio, Pérez Firmat ausculta el conflicto intimo, existencial, que anima los
textos de sus poetas estudiados. En el caso de Eugenio Florit, se trata de la ‘anatomia del
infeliz’ (45). La infelicidad y desolacién que se desprenden de poemas como ‘Nadie conversa
contigo’ son fruto de la muerte a deshora de su companero. Su estudio de José Angel Buesa
(1910-1982), ‘La impopularidad del éxito’, busca reivindicar al poeta del maltrato por parte
de la critica académica. Autor de poemas sentimentales y amatorios con la franqueza y
sencillez de las canciones populares, Buesa adquiere un rotundo éxito con versos
inolvidables como ‘Pasaras por mi vida sin saber que pasaste’ (61-84). Con el mismo rigor
de critica textual, Pérez Firmat demuestra que Buesa entra en un complejo didlogo de
refundiciones con varios poetas romdanticos franceses. En el capitulo ‘Madre ingravida’, el
critico devela el conflicto intimo de la poesia de Dulce Maria Loynaz: la esterilidad, que al
cabo arruina su matrimonio.

El volumen retne también ensayos sobre Wallace Stevens y Cuba, Hilarién Cabrisas y la
cursileria del kitsch cubano, Eliseo Diego y el deseo de reconquistar el paraiso tras el abandono
de la quinta de su padre, asi como indagaciones sobre Heberto Padilla, Orlando Gonzélez
Esteva y Ricardo Pau-Llosa, entre otros. Sobre el conflicto intimo sentimental se eleva otra
constante del libro y de la escritura de Gustavo Pérez Firmat, un humor burlén de factura
muy cubana, en tenor de choteo.

ERIK CAMAYD-FREIXAS
Florida International University.

W) Check for updates

JASON A. BARTLES, Arteletra: The Sixties in Latin America and the Politics of Going
Unnoticed. West Lafayette: Purdue University Press. 2021. 238 pp.

Jason Bartles’ Arteletra mobilizes the palindrome as a trope to interrogate visibility and
invisibility in the 1960s Avant-Garde in Latin America. A palindrome reads the same way
forwards or backwards as in the book’s title Arteletra. For Bartles, a palindrome reinforces
‘the exclusive logic of binary thought’ (2) because it remains entrenched within the
paradigm of visibility that underpins modernity. Proponents of the Avant-Garde, who
publicly challenged the status quo, were still being bolstered by the same system, where
opposition was predicated on being heard and seen.

To explore this paradox, Bartles looks at three lesser-known 1960s writers: Cuban poet
Calvert Casey (1924—-1969); Argentinian novelist, Juan Filloy (1894—2000), also known for his
thousands of palindromes; and Uruguayan novelist Armonia Somers (1914-1994). Bartles
has two reasons for choosing them. First, these lesser-known writers are ideal subjects for
examining the 1960s politics of visibility. Second, their works cannot be amassed to articulate
a coherent linguistic signifier. Thus, their works defy the neat symmetry of a palindrome,
sliding forwards and backwards without disrupting the semantic edifice. Likewise, their
diverse backgrounds resist any attempt to subsume them within a singular, homogenized
identity: Casey was a gay man, Filloy was a rural writer and Somers was a woman.

Two concepts inaugurate Bartles’ study: to read literature ‘al vesre’ and ‘al verse’. Reading ‘al
vesre’ 1s to zigzag through the palindrome’s symmetry. This haphazard reading enables
encounters between hitherto unacquainted entities. In turn, these new dialogues generate
novel readings i.e., readings ‘al verse’. While verse constitutes an ‘al vesre’ palindrome for ‘al
vesre’, the author emphasizes the Spanish meaning of ‘verse’: to see each other. Reading ‘al
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