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* impone al pasado el «final» de 1959 y obvia,

por lo tanto, las contingencias realizadas o
desaprovechadas que fueron posibilitando
—pero de ninguna manera para cumpli-
mentar un designio histérico— el triunfo
de la revolucion. En el guion de Casanovas,
los tabacaleros tienen personalidad y voz
propias, evolucionan, hacen alianzas, orga-
nizan manifestaciones callejeras, se van a la
huelga, ganan y pierden. Aunque la mayo-
ria terminé sumandose al independentis-
mo, éste no se impuso como linea pues el
anarquismo era un movimiento clasista y en
sus filas también militaban peninsulares. Lo
distintivo de ese primer movimiento obrero
cubano fue, precisamente, su caracter plu-
ral: integro a criollos y espanoles, negros y
blancos, hombres y mujeres. Si bien el anar-
quismo desdenaba la politica, la dirigencia
de los tabacaleros demostr6 una y otra vez
una fina capacidad sobre el camino. En una
ocasion, por ejemplo, dejaron perplejos a
sus homologos espanoles cuando organiza-
ron una marcha de seis mil personas en
agradecimiento a los abogados que habian
logrado la libertad de unos anarquistas fal-
samente acusados de asesinar a un lider
obrero opuesto a las huelgas (pp. 250-251).
«¢Qué hacian —se preguntaba El Productor
de Barcelona— unos anarquistas vinculan-
dose tan de cerca a un sector de la elite?».
Hoy diriamos que politica en el mejor sen-
tido de la palabra.

La historiografia teleologica —que no es
s6lo la de después de 1959 como, por ejem-
plo, es evidente en la obra magistral de Her-
minio Portell Vili— exalta la tesis de que en
Cuba se libr6 una guerra de treinta anos
contra Espana (1868-1898). Los cubanos del
siglo x1x —qué duda cabe— demostraron
ampliamente sus habilidades militares en la
Guerra de los Diez Anos y en la Guerra del
95. No se trata de desvirtuar el heroismo
marcial sino de rescatar la valentia civica que
sabe cantar victorias parciales y que, por
ende, vigoriza la convivencia sobre la base de
la pluralidad. ;O pan, o plomo! no se adscribe
a la tesis de los treinta anos y, por ello, es un
libro revisionista ante la historiografia teleo-
logica y necesario para insuflar de civismo a
nuestro imaginario politico.

La década de los ochenta del xix abrigo
posibilidades de reforma —en 1iltima instan-
cia ampliamente frustradas— que, en gene-
ral, el independentismo y su historiografia
pasan por alto o desprecian altaneramente.
Quizas se deba a que fue entonces cuando
mas brillo el autonomismo, verdadero con-
trincante del independentismo ya que éste
coexistia mas facilmente con el anexionis-
mo. Ademas, contrario al separatismo en sus
dos vertientes, el autonomismo se mantuvo
siempre férreo ante la preeminencia absolu-
ta de la legalidad y rechazaba tajantemente
la proposicion de que ningtin fin por loable
que fuera justificara el recurrir a las armas.
Sin duda, también hay que saber cuando las
posibilidades de dialogo se agotan irremisi-
blemente y el sector ortodoxo del autono-
mismo no supo hacerlo. Pero, aun con ese
horizonte de fracaso, la tesis de los treinta
anos simplifica y distorsiona lo que fue la
década del ochenta y, por tanto, no valora lo
imbricado de la politica cubana de entonces.
Los tabacaleros, como los autonomistas, nos
dejaron un legado civico que hay que incor-
porar como es debido a nuestra historiogra-
fia y a nuestro imaginario politico.

Al terminar la relectura de ;O pan, o
plomo!, me asalt6 la comparacion con Insur-
gent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-
1898, el excelente libro de la joven historia-
dora cubanoamericana, Ada Ferrer. Ferrer
documenta meticulosamente la propuesta
de que el Ejército Libertador forja —si bien
con incontables e irresolutas tensiones que
luego se pondrian atrozmente en evidencia
por la Guerra de 1912— una cubanidad
multirracial. Cierto, pero es que el movi-
miento obrero anarquista nos ofrece otra
metifora: juntos, blancos, negros y mulatos
(y mujeres, dicho sea de paso) convocaron
huelgas, organizaron manifestaciones y
sufrieron la represion espanola. En la Gue-
rra del 95, los mambises no pasaron de
35,000; los tabacaleros, si incluimos a los de
extramuros, fueron muchos miles mas. La
cubanidad multirracial aflora también al
calor de un movimiento civico. Casanovas,
en fin, nos da un sinnimero de pistas y hay
que seguirlas para reforzar la doble armadu-
ra que viste a esta resena. m
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Is anybody listening
to the message?

Tony EvOra

Gustavo Pérez Firmat

Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana
Editorial Colibri

Madrid, 2000, 206 pp.

HAY LIBROS QUE SE HACEN ARDUOS Y
otros que, como el que reseno, fluyen
admirablemente por su prosa transparente y
su bien organizado contenido. Le toco ser el
octavo titulo publicado por la pequena pero
cada vez mas exigente editorial de Victor
Batista. Y como se sabe, el ntimero 8 es magi-
co en la cabala criolla, a pesar de ser un libro
que se inclina hacia Norteamérica.

El autor, nacido en La Habana en 1949,
parece hacerse eco de un verso de Eugenio
Florit: «No hay que volver». Enraizado en el
american way of life, Pérez Firmat, profesor de
literatura hispanoamericana en la Universi-
dad de Columbia, Nueva York, nos asegura,
montado sobre una seudo-rhumba tocada
por las blancas manos de Desi Arnaz, que
para muchos jovenes cubanos, el destino los
ha puesto a bailar en usa. Pienso que aun
cuando existiera una remota probabilidad
de regresar algun dia ala Isla, la famosa frase
del general MacArthur no es para ellos.

El libro tiene otras vertientes y logra dar fe
de la contribuciéon que cubanoamericanos
con talento han hecho y estan haciendo a la
cultura popular estadounidense. Para mi
resulté sorprendente el poder de observa-
cion del autor al analizar algunos fenomenos
culturales ocurridos en la didspora literaria y
musical de Miami y Nueva York. Pérez Firmat
aprovecha, por ejemplo, el cambio de nom-
bre en 1984 a Clouds of Miami de un grupo
musical cubano llamado durante mucho
tiempo simplemente Clouds (Nubes), para
senalar como el locativo marca el paso de la
desposesion a la reposesion. Cito: «Si al prin-
cipio el nombre del grupo creaba la impre-

sion de un vaporoso desarraigo, el locativo
los baja de las nubes para situarlos en un
escenario concreto. La portada del primer
album del grupo tras el cambio onomastico
mostraba cimulos de nubes sobre el hori-
zonte miamense. La sensacion de estar en el
aire, de vivir en vilo, nunca desaparece del
todo, pero llega el dia en que adquiere un
nombre y una direccién».

Vidas en vilo se publicé primero en inglés
en 1994 como Life on the hyphen, algo asi como
Viviendo en el guion. No se trata del guion
cinematografico sino del que separa las dos
marcadas idiosincrasias: Cuban-American.
Como senala el propio autor-traductor, «una
de las ideas rectrices de Vidas en vilo, precisa-
mente, es que la cultura cubanoamericana
surge de un impetu traslaticio, de una voca-
cion de traduccién». Sin embargo, Pérez Fir-
mat pasa pronto a una frase irénica, a pesar
de la verdad que encierra: «Para muchos ciu-
dadanos de la Cuba del Norte, el esparnol es
menos extranjero que el inglés».

«Un cubanoamericano, en Norteamérica,
es un Cuban-American; la rayita que une (y
separa) los dos gentilicios, ese puente que
también es pantano, marca el lugar de con-
tacto y contagio entre las dos culturas. Invisi-
ble en espaiiol, la rayita no pierde su poten-
cia hibridizante; Vidas en vilo estad escrito,
desde, hacia y sobre esa rayita».

Una de las tesis de este libro, bien for-
mulado y mejor escrito, es que la cultura
cubanoamericana es en gran medida un
logro del considerable grupo de criollitos
que salio de la Isla cuando eran ain muy
jovenes. Nacidos en Cuba pero made in the
UsA, pertenecen a esa generacion interme-
dia de emigrados cuya ninez o temprana
adolescencia transcurrio en la Isla, pero que
lleg6 a los estudios superiores o a la madu-
rez en el Norte. Nacidos «alld», pero criados
«aqui», y al no verse integrados plenamente
en ninguno de sus dos paises, se sienten
marginales respecto a ambos.

Con razén afirmaba el musicologo brasi-
lefio Arthur Ramos refiriéndose a los africa-
nos secuestrados y llevados al Nuevo Mundo:
«Cuantas veces el individuo es separado de
su grupo cultural y puesto en contacto con
otros grupos y otras culturas, tiende, en la
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lgunda 0 tercera generacion, a olvidar las
culturas primitivas y a asimilar las nuevas con
que ha entrado en contacto».

El propio Gustavo Pérez Firmat es un
caso elocuente del éxito de los cubanoame-
ricanos. Poeta, ensayista y narrador, ha
publicado tres colecciones de poesia cuyos
titulos ya son reveladores de ese fenomeno:
Carolina Cuban (1987), Equivocaciones (1988)
y Bilingual Blues (1995). Su obra critica inclu-
ye: Idle fictions (1982), Literature and liminality
(1986), The Cuban condition (1989), Do the
Americas have a common literature? (1990), Life
on the hyphen (1994) y My own private Cuba
(1999). Es también autor de un libro de
memorias: Next year in Cuba (1995), publica-
do dos aios después como El ario que viene
estamos en Cuba. Después aparecio Cincuenta
lecciones de exilio y desexilio (2000). Valga ana-
dir que recién salido del horno Next year in
Cuba fue nominado para el distinguido pre-
mio Pulitzer. Dos anos mas tarde, la revista
Newsweek incluyé a Pérez Firmat como uno
de «los 100 americanos a seguir en el nuevo
siglo». Anything but love, su primera novela,
aparecio en el 2000.

Si bien es verdad que esta generacion
intermedia es marginal con respecto a ambos
paises, el natal y el adoptivo, el autor consi-
dera que lo contrario es igualmente cierto:
«S6lo esta generacion no es marginal respec-
to a ninguno de los dos... Aunque no se sien-
tan totalmente comodos en ninguna, son
capaces de valerse de los recursos que ambas
pueden ofrecerles... Uncidos a la tradicién,
pero abocados a la traslacion, la generacion
del medio comparte la nostalgia de sus
padres y el desprendimiento de sus hijos.
Para este grupo, volver es irse, pero irse es
regresar. La cultura cubanoamericana, lo que
me da por llamar la ‘Cuba del Norte’, se des-
pliega en ese intervalo, en ese vacio, en ese
vilo donde partida y retorno se confunden».

Incisivo, mordaz, Pérez Firmat estima que
el encomiable esfuerzo por recrear la «Cuba
de ayer» en la costas de Florida es a la vez
admirable y desgarrador. La reencarnacién
miamense de tantos establecimientos y mar-
cas es un mito que conforta; ademas, «se llega
al mundo asistido por un obstetra cubano y
se le dice adios en los salones de una fune-

raria cubana, y entre parto y partida no hay
razon para salirse del reparto». Esfuerzo
admirable porque intenta alzarse por enci-
ma de la historia y de la geografia. Desgarra-
dor porque esta destinado al fracaso. «Por
deliberado y consistente que sea, el simula-
cro de posesion no puede sostenerse indefi-
nidamente. Llega un momento en que el
emigrado deja de creer en la ficcion de un
exilio sin destierro», afirma Pérez Firmat.

En este sentido, el libro analiza la contri-
bucién de narradores del calibre de Oscar
Hijuelos (nacido en Nueva York), Cristina
Garcia, Virgil Suarez, Pablo Medina y Rober-
to Fernandez, asi como los poemas de Ricar-
do Pau-Llosa y José Kozer. Por estas paginas
discurren ademas grandes talentos musicales:
Gloria Estefan, Willy Chirino, Hansel y Raiil,
gente que crearon el sonido de Miami, aun-
que en los tres primeros capitulos el autor
estudia la etapa pre-castrista para establecer el
rumbo que tomarian los cubanoamericanos.
Aprovecha sagazmente, por ejemplo, la duali-
dad ritmico-melddica y la estirada bemba
cubano-americana de los primeros mambos
de Pérez Prado para reafirmar sus conviccio-
nes, anadiendo que «el mambo es una muisi-
ca de aceptacion y resistencia, que renuncia
tanto al regreso como a la asimilaciéno.

En 1951 sali6 al aire el programa televisi-
vo I love Lucy, que llegaba a todos los confi-
nes sociales de Estados Unidos: el santiague-
ro Desi Arnaz y la estadounidense Lucille
Ball arrebataron a los telespectadores hasta
el dltimo episodio rodado en 1960. A pesar
de su acento, el personaje Ricky Ricardo que
encarnaba Arnaz ha sido quiza el hispano de
mas impacto en Estados Unidos (superando
la imagen del latin lover Rodolfo Valentino),
a pesar de que la proyeccion de lo cubano
solia salir caricaturesca o al menos condes-
cendiente. Pero no deja de sorprender que
el programa mas divertido de entonces, que
reunia a toda la familia frente a la pequena
pantalla, se centraba en un matrimonio
«intercultural» entre una caprichosa pelirro-
Jja'y un conguero cubano con un precario
dominio de la lengua inglesa.

En 1953 Castro atacaba el cuartel Monca-
da; ese mismo ano Jorrin arrasaba con el
chachacha, llegando a destronar al mambo.
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En 1954 Ernest Hemingway acababa de ganar
el premio Nobel de literatura por El vigjo y el
mar (1952), la famosa novela sobre un pesca-
dor de Cojimar (entre un enjambre de ofren-
das, la medalla conmemorativa cuelga del
altar de Cachita en el Santuario de El Cobre).
Disfruté mucho leyendo las breves intro-
ducciones con que Pérez Firmat abre cada
capitulo y revela aspectos de su sutil cubania,
siempre ecuanime y reservada. Por otra
parte, es una lastima que el indice onomasti-
co no aparezca completo y que los cabezales
de dichas paginas indiquen bibliografia (que
no esta incluida).
Como senalé al principio, Vidas en vilo es €l
octavo titulo publicado por la Editorial Coli-
bri, y puede adquirirse a través del 91 560
4911. Para mi, el namero 8 corresponde a
Oba, la deidad que encarna el interés intelec-
tual en la cosmovision afrocubana. Significati-
vamente, Oba no se «asienta» sino que se reci-
be a través de Ochun (Cachita), y entre sus
simbolos esta una llave para abrir las puertas
de la casa al dinero y la fortuna. Un conocido
pattakila presenta como buena y comprensiva
e hija de Obatala y Yemmi. Oba amaba
mucho a Chang6, pero éste andaba muy
enredado con Oy, la voluptuosa mujer que
le habia robado a su hermano Oggun. Sea
como fuere, Changd y Oba contrajeron matri-
monio. Oya, por supuesto, ardia de celos;
queria a Chango para ella sola y tramé una
venganza. Fingiéndose amiga de Oba comen-
z6 a llenarle la cabeza de pajaritos: «Ahora
todo va bien, pero créeme, pronto se ira con
otra mujer y te dejard». «Pero, ¢qué puedo
hacer para mantenerlo a mi lado?», repetia la
ingenua Oba. «Hazle un amarre», le dijo Oya:
«A Chango le encanta el quimbomb6. Corta-
te una oreja y échala en el guiso. Cuando €l la
coma jamas podrd abandonarte». Oba siguio
las malintencionadas instrucciones. Para que
su marido no se diera cuenta de lo que habia
hecho se colocé un turbante que cubria el
area mutilada. Cuando Chango vio la oreja
flotando en el caldo se enfurecio: «;Qué por-
queria es ésta, Oba?». Resumen del melodra-
ma patakkiano: Chango la rechaz6 y no volvio
a vivir jamas en su casa.
Y éste es un libro que trata de los que han
perdido una oreja para adquirir otra. m

Lo cubano como vocacion

LourDESs GIL

Andrea O’Reilly Herrrera

The Pearl of the Antilles

Tempe, Arizona, Bilingual Press,
2001, 353 pp.

Prefacio e introduccion

de Andrea O’Reilly Herrera, editora
ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora
Austin, University of Texas Press,
2001, 325 pp.

N UNA ENTREVISTA QUE LE HIZO ELOISA

iLezama Lima, Severo Sarduy contaba
que en sus viajes por la India habia buscado
«las ajorcas de los orishas, el olor a cana de
aziicar y el garabato furioso del indigo en las
hojas del flamboyant». Sin tener que trasla-
darse a sitio tan remoto, todo exiliado com-
prende por qué el autor de Maitreya quiso
rastrear las imagenes y sensaciones de su
juventud. Sin embargo, las bisquedas de lo
cubano que emprende Andrea O’Reilly
Herrera en estos libros resultan mas miste-
riosas, ya que el ambito que intenta rearticu-
lar es un mundo que nunca ha visto.

A diferencia de los otros escritores e inte-
lectuales cubanos que orientan su escritura
hacia nuevas indagaciones sobre la nacion,
O’Reilly Herrera nacié en Estados Unidos, de
madre cubana y padre irlandés. Con mayor
precision que Yocandra, el personaje simboli-
co de La nada cotidiana, Andrea nace el 1 de
enero de 1959. Es ademas, su perfecto anti-
poda: si Patria —Yocandra es hija de la Revo-
lucién y personaje de ficcion, Andrea es el ser
real que ya nace como sujeto diasporico. En
su prefacio a ReMembering Cuba, O'Reilly
Herrera cuenta como desde los siete anos
rogaba a sus abuelos que le hablaran de Cuba.
Mas tarde, seguia a su abuelo por el jardin con
una grabadora. A la muerte de éste, tres tias-
abuelas centenarias, testigos oculares de la
guerra de Independencia, continuaron apla-
cando su insaciable apetito por conocer las




