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INTRODUCCI6N: YO AQUI, ALLA ELLOS 

A 
media camino entre la impertinencia y la confesi6n, el 

modismo que encabeza esta Introducci6n marca dis­

tancias. Digamos, entre el aqui del exilio y el alld de la 

isla; y entre el yo del que escribe y el ellos de la colectividad for­

mada por un pueblo o una naci6n. Decir «alla ellos)> es afirmar 

que me da igual, que it's none of my business, lo que pasa o pase 

alld. Lo cual en mi caso no es verdad del todo --de las islas no 

se despide nadie para siempre- aunque es imposible vivir tantos 

afios en el exilio sin engendrar sentimientos contradiccorios ha­

cia el pais que dejamos. Cuando se piensa en la afectividad del 

exiliado, se resaltan emociones suaves: nostalgia, afioranza, tris­

teza. Pero el exilio tambien engendra emociones clura s: el rencor, 

el resentimiento, la rabia. Los ensayos que siguen escan escritos 

desde escos equfvocos de actitud y perspectiva. De ahi su tono 

suavemence duro. 
La frase «saber de ausencia» proviene de Ausenciti (1968), un 

poemario de Mercedes Garcia Tuduri, para quien el saber de 
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ausenc1a nombra la confianza o seguridad del creyente en la 

existencia de Dios; o sea, la fe. Me he tornado la ·libertad de 

apropiarme de la frase en un sentido distinto y laico, ya que el 
saber de ausencia que aqui practico no nace de la confianza o la 
certidumbre. Al contrario, se asienta en la inseguridad y se apoya 

en la desconfianza de la posibilidad de abolir la ausencia. Para 

este saber de ausencia, como apunta Eugenio Florit en uno de los 

epigrafes del libro, la aventura consiste en negarse al regreso, en 

plantarse en la lejanfa, el sitio en que tan bien se esta. 

El saber de ausencia designa dos operaciones distintas. Por 

una parte, remite a la ganancia en sabidurfa que la ausencia hace 

posible. Por otra, al conocimiento de la ausencia en si, de sus 

causas, vivencias y secuelas afectivas. Siguiendo al historiador 

Dominick LaCapra, conviene distinguir, ademas, entre perdida 

y ausencia. El que padece la ausencia no es un perdedor, aunque 

haya perdido. Al perdedor algo le ha sucedido. Su perdida es 

transitiva, tiene un complemento: una posesi6n, un ser querido, 

su pais. La ausencia carece de transitividad. Al expresarse como 

verbo, deviene una acci6n reflexiva que recae sabre el sujeto: au­

sente es quien se ausenta. Y aunque un perdedor tambien puede 

perderse, el que se ausenta no se pierde. A veces sucede todo lo 

contrario y en la ausencia se encuentra. La ausencia es la perdida 

de lo que nunca se tuvo, una perdida en si perdida. De ahi que 

su tesitura afectiva, como sen.ala LaCapra, sea la melancolia en 

vez del luto (48). 

Sucede, sin embargo, que una perdida de mucha duraci6n, 

que se hace cr6nica e irreversible, llega a experimentarse como 

ausencia. Para el perdedor a largo plaza, el objeto de la perdida se 
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desvanece, y lo que ya nose tiene se confunde con lo que nunca 

se ruvo. Cuando esto pasa, el luto por la perdida se desliza hacia 

la melancolia por lo ausente, una melancolfa sin fin, ya que no 

hay manera de restituir lo que nunca fue. Esta es la situaci6n 

del exiliado que, por una parte, no corta sus vf nculos con su 

patria, y por otra, no piensa en un regreso que serfa, en efecco, 

un segundo exilio. Para compensar, el saber de ausencia propicia 

la reflexion a distancia, la aproximaci6n por lejanfa, como en al­

gunos de los autores cuyas obras abordo. Distancia es ansia, pero 

tambien es ganancia. 
Los dos sentidos en que empleo la frase de Garda Tuduri 

se conjugan en este libro, un grupo de trabajos sobre literatura 

cubana llevados a cabo desde la ausencia y con su colaboraci6n. 

Mi criteria de selecci6n ha sido sencillo: harto de traducirme, he 

incluido solo trabajos que escribi en espafiol, una lengua que es, 

para mi, en medida considerable, otro saber de ausencia, pues he 

vivido casi toda mi vida en un entorno cuya ml'.isic:1 ambiental 

es el ingles, el idioma en que habitualmente me desenvuelvo. 

Por tanto cuando escribo en espafiol emprendo un regreso que 

experimento como un esfuerzo por sellar fracturas. Mas alla de 

las circunstancias de su composici6n, en el origen de cada uno 

de los trabajos esta el deseo de inscribirme en mi prirnera lengua 

y poner la anglofonfa en mute. Es evidente, no obstante, que no 

siempre lo logro. 
Al reunir estos ensayos me doy cuenta de que casi todos giran 

en torno a poesfa. No sabrfa decir exactamente por que. Tal vez 

porque me hace fa!ta el reclamo, el gancho, de la lengua poetica 

para avivar mis ganas de regreso idiomatico. Sobre la elecci6n 
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de cemas y aucores, si puedo afirmar que obedece, mas que a 

obligaciones o coacciones profesionales, a coyunturas de caracter 

personal. Cada uno de los ensayos es producto de una casuali­

dad aforcunada, una chiripa. Me explico. Mi interes en Eugenio 

Florie nace cuando, recien llegado yo a Columbia University, la 

universidad en la que Florie cambien trabaj6 muchos af10s, me 

enconcre en un rinc6n del s6rano de la Casa Hispanica, la sede 

del departamento, un ejemplar polvoriento de Poema mio. Me 

pareci6 que el hallazgo era providencial (poco despues el acceso 

al s6cano fue prohibido por escar contaminado con asbesto) y un 

tiempo despues escribi «Anacomfa del infeliz», el primero de la 

crilogfa de ensayos sobre Florie. Aunque nuestras nadas mucho 

difieren, y aunque que nunca lo conod en persona, Florie es uno 

de los poetas cubanos de los que me siento mas cerca. 

Mi relaci6n con Jose Angel Buesa es mucho mas antigua, 

pues ha durado mas de medio siglo. Como otros de mis contem­

poraneos, de adolescence me sabfa de memoria el «Poema del re­

nunciamiento» y el «Poema de la despedida», pasta para j6venes 

desocupados y llorones. Recuerdo que el primer libro que regale 

fue un ejemplar de Oasis con rapas azul celeste y los margenes de 

las paginas exornados con dibujos de Bores. Mi refinado gusto 

por lo que Cabrera Infante llamaba Cuban kitsch nunca me ha 

abandonado, a pesar de la pesima reputaci6n de Buesa entre pro­

fesores de liceratura. Y como creo que si algo me gusta no puede 

ser malo, me propuse demostrar que la cursilerfa y la calidad no 

se excluyen a prop6sito de los dos poemas que me aprendi a los 

catorce o quince afios. Despues de escudiar los poemas de Buesa, 

me propuse hacer lo mismo con «La lagrima infinica», un cono-
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cido poema de Hilari6n Cabrisas, quien consideraba a Buesa su 

heredero en las lides y los lieder de lo sentimental. 

Empece a leer a Eliseo Diego en serio despues de: escuchar a 

Heberto Padilla, en un rescaurante a dos cuadras de Columbia 

University, poco antes de su muerce, recitar de memoria las 

esrrofas iniciales de En la Calzada de Jesus def Mont~. A medida 

que me fui adenrrando en la obra de Diego, me interesaron los 

pasadizos (algunos visibles, ocros subterraneos) que conducen 

de una exisrencia infeliz a una poesfa ejemplar. Algo parecido 

dirfa sobre los trabajos sobre Padilla, otro poeta que admiro y 
que cambien padeci6 bajo la diccadura cascrista, aunque por 

razones casi opuescas. Si la sumisi6n al regimen acab6 por aba­

tir a Diego, en Padilla fue el desafio lo que desencaden6 una 

secuela desastrosa. El ensayo sobre Orlando Gonzalez Esceva 

y Ricardo Pau-Llosa surgi6 de mi fascinaci6n con sus eleccio­

nes lingiiisticas (aunque no solo lingiiisticas). A pesar de haber 

llegado a Estados Unidos muy joven, Orlando blinda su poe­

sfa contra las incursiones de la lengua enemiga, el ingles. En 

cambio Ricardo, que es perfeccamente bilingiie (de ser posible 

tal cosa), escribe sus poemas en su segunda lengua. Vedas con­

trastantes: espaf10l forever I ingles only. El ensayo sobre Wallace 

Stevens es un spin-off; se desprende de otros crabajos sobre la 

presencia de Cuba, o de cierca idea de Cuba, en la literatura y 

culrura norteamericanas. Y el de Dulce Maria Loynaz se ori­

gina en lo que respondi6 cuando le preguntaron por que no se 

habfa exiliado tras el advenimiento del cascrismo: «Yo estaba 

aqui primero». Lo que termine escribiendo nada tiene que ver 

con el ostracismo en que vivi6 hasta su muerce, pero si con el 
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cemperamento -admirablemence recio- que la hizo descartar 

el exilio. ' 

La genesis del ensayo sobre Marci requiere un parrafo aparte. 

Sospecho que no soy el t'.mico a quien el ticulo de Eliseo Alberto, 

Nadie quiere mds a Cuba que yo, le haya sugerido la idea de es­

cribir una replica ticulada, «Nadie odia mas a Cuba que yo» (de 

hecho, tengo algo publicado con esce ciculo, incluido aqui en el 

Apendice). La obligacion de amar a Cuba puede engendrar la ac­

titud opuesta: la reaccion alergica, el rechazo. Mis mixed feeelings 

hacia la isla que fue mi pais y sigue siendo mi patria, mi disgusto 

con Cuba, que es tambien disgusro con los cubanos y, por ex­

tension e inclusion, conmigo mismo, se ha somatizado en un re­

pugnancia visceral por Jose Marci, un personaje, o mas bien, una 

personita, que le ha hecho un daiio incalculable al imaginario 

insular (tampoco soy, por supuesto, el primero en decir esto). Es 

verdad que «Marci no debio morirn, mas no porque hubiera po­

dido guiar la flamance republica por buen camino, sino porque, 

tarde o temprano, se hubiera desprestigiado, choceado, revelado 

como lo que realmente era: un hombre genial, un temperamento 

arcistico, pero con un delirio de grandeza insoportable y una ca­

pacidad prodigiosa de hablar mierda. Lo que llama «meiiiqueis­

mo» ha sido mi manera de acercarme al Apostol con el fin de 

emender por que prefiero mantenerme lejos del aposcolado. 

En el prologo a La rosa profunda (1975), Borges afirma que un 

verso tiene el deber de «comunicar un hecho preciso y cocarnos 

fisicamence, como la cercania del mar» (77). Tracandose de Bor­

ges, no es raro que la limpidez de la afirmacion sea engaiiosa. 

En primer lugar, cabe preguncarse que tipo de «hecho preciso» 
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es el que comunican los versos de un poema. Ninguno de los 

versos cicadas por Borges -de Virgilio, de George Meredith y 

de Leopoldo Lugones- anotan un hecho preciso, si por «hecho» 

encendemos un aconcecimiento con lugar y fecha; todos sf regis­

tran, en cambio, reflexiones con un sesgo impHcicamente perso­

nal: vivencias y no efemerides. En segundo lugar, es c:urioso que, 

segun Borges, la cercania del mar, y no el contacto directo, sea 

lo que nos coca fisicamence. Al fundir sensacion y sencimienco, 

el sencido ffsico y el afectivo de tocar, Borges propane: que la otra 

vircud de la poesia es zanjar distancias, hacernos sentir lo ajeno 

como propio. La poesia es concacto sin tacto, goce sin roce. 

Los ensayos a continuacion se concibieron frence al mar. En 

ellos he seguido el metodo de «lectura lenta» sugerido por Nietzs­

che para los fil6logos. Y he querido, en varios de ellos, buscar al 

escritor en la escritura. La «falacia biografica» impugI1ada por los 

New Critics angloamericanos no me arredra. Siempre he sido 

un lector naif. Contra T.S. Eliot, no distingo em:re d hombre o 

la mujer que sufre y el hombre o la mujer que escribe. Cuando 

leo, en particular cuando leo el tipo de poesia sabre la que versan 

estos ensayos, si no me llega la voz del autor, si no me: toca como 

la cercania del mar, dejo el libro. No me atrae lo global sino lo 

globular. El autorretrato y no la fotografia de grupo. Segun el 
novelista ingles Samuel Butler, el arte inceresa en la medida en 

que revela al artista. De acuerdo: que lo revela como artista y 

como ser humano. 

Recorriendo los indices de revistas dedicadas al Hispanismo, 

me llama la atencion la cancidad de palabrotas en los dculos: Na­

cion, Cultura, Modernidad, Modernidad T ardia, Modernidad 
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Temprana, Post-Modernidad, Globalizaci6n, Diaspora -termi­

nos todos que tienen el efecto, si no_, el prop6sito, de distanciar­

nos del acto de creaci6n, de erigir un muro entre nosotros y el 

mar. Atrincherados detras de ese muro, perdemos la inmediatez, 

la intimidad de la experiencia estetica. Los acercamientos cri­

ticos se convierten asi en alejamientos, ejemplos del fen6meno 

que W.J.T. Mitchell ha llamado «overstanding», una practica de 

lectura que supone el caracter totalizador de la mirada critica. 

Desde las almenas del overstanding, no se pueden ver las menu­

dencias, los matices, los pormenores que conforman toda obra 

de arte y mediante los cuales se revela el genio, la singularidad 

de cada autor. El sabio de ausencia no le tiene miedo al agua ni 

quiere hacerle la guerra al mar. Y cuando se ban.a, salpica. 

En las ultimas decadas ha aparecido un personaje curioso: el 

profesor de literatura que reniega de la literatura, que se abochor­

na de ser literato, para quien decir «belleza», decir «placer», decir 

«gusto», decir «goce», es cometer un crimen de leso profesionalis­

mo. Para evitar esta infracci6n, cae en algo peor: lo que Geoffrey 

Hartman llama «esteticidio» (89). El profesor esteticida inclu­

so tiende a evitar la palabra literatura, que prefiere denominar 

«producci6n cultural», como si un soneto y un cenicero fueran 

lo mismo. Hace unos afios asisti a una conferencia de un cono­

cido scholar poscolonialista que disertaba sobre la dificultad de 

aproximarse al celebre «sujeto subalterno». Para ilustrar su tesis, 

acompafi6 la conferencia con un power point de imagenes preco­

lombinas. Durante la sesi6n de preguntas, pas6 algo imprevisto. 

Alguien coment6 que las imagenes eran muy bellas. Despues de 

unos momentos de inc6modo silencio, el conferenciante comes-
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t6: «Yes, I guess they are, but I hesitate to aestheticize them». «Sf, 

supongo que son bellas. Pero no quisiera estetizarlas». El valor 

hist6rico de esas imagenes es indudable, y por supuesto que es 

valedero usarlas para analizar lo subalterno. Pero ~por que esa 

renuencia a verlas tambien como objetos esteticos, como fuentes 

de placer? La anecdota es indicio de la atm6sfera que se respi­

ra en algunos sectores universitarios. No es solo una atm6sfera 

anti-estetica; lo que es peor, es anestesica. Fulminada la belleza, 

desfallece el placer. 
En un libro p6scumo, Late Style, Edward Said menciona lo 

que denomina «the rights of the aesthetic» (9). Said usa la frase 

a prop6sito de la obra tardia de Beethoven, que se resiste a ser 

vista como testimonio biografico o documento de ep()ca. A pesar 

de sus conocidos compromisos ideol6gicos, Said entendfa que 

la apreciaci6n estetica no esca renida con otros tipos de valora­

ci6n. Lo que sefiala a prop6sito de Beethoven se aplica a nuestra 

actividad como criticos. Tenemos la obligaci6n es defender los 

derechos de lo estetico. No hay que disculparse por admitir que 

la literatura nos hala y nos zarandea como el vaiven el mar. 

Inicie mis estudios universitarios en un junior college en Mia­

mi. Alli cuve un profesor de espafiol cuyo metodo docente con­

sistia en leer poemas y exclamar, despues de cada estrofa, «jque 

precioso, que precioso!» Decir «que precioso» sin preguntarse por 

el por que del que no es suficiente. Pero es preferible a la arro­

gancia del te6rico o la indiferencia del especialista en estudios 

culturales, gente que sabe mucho y no entiende nc:1.da. En sus 

clases mi antiguo profesor, que se llamaba -no es un chiste- el 
doctor Del Mar, vivia tan cerca de la orilla que siernpre estaba 
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empapado, para su bien y sabre coda para el de sus alumnos. Mas 

vale la lectura humeda, ya sea superficial o profunda, admiraciva 

o despreciaciva, complice u opositora, que la reflexion a secas. 

Mejor el empape que la aridez. 

Me ha sido facil resiscir la cencacion de accualizar la biblio­

graffa de las ensayos; no asi la de retocar, alcerar o elaborar el 

concenido. Varios de ellos se compusieron para conferencias, lo 

cual explica el tono informal de ciercas paginas. En las ensayos 

que han aparecido previamence, anoto al final las datos sabre 

su primera publicacion, aunque en algunos casos la version aqui 

incluida difiere bastance de la original. Huerfano de dedicacoria, 

el libro va dirigido a las que no escan. 

CHAPEL H1u, febrero de 2021 
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1. DOLOR DE PEQUENEZ (J. MARTf) 

«Camaroncito duro, 
sacame del apuro». 

JosE MARTf, «El camar6n encancado» 

PARA dar el toque de alarma acerca de la avidez expansionista 

de las Estados Unidos (lo que en arras ocasiones llamada 

«aguilismo>>), Marti abre «Nuestra America» (1891) e:vocando al 

temible gigante de «Pulgarcito» (1697), el cuenco de Charles Pe­

rraulc. La remision a una historieta infantil en un concexto de cal 

gravedad llama la atencion, aun si reconocemos la promiscuidad 

alusiva de la prosa de Marci, quien mas adelame en el mismo 

parrafo cita al soldado y sacerdote espafiol Juan de Castellanos, 

autor de las Elegias de varones ilustres de lndias (1589). En el curso 

de dos oraciones, la mirada de Marti se ha desplazado de gigan­

tes imaginarios a varones iluscres, del ambiro imemporal de las 

cuencos de hadas al escenario historico de la epope:ya colonial 

espafiola, hisroriada por uno de sus apologos (perspectiva que, 

dicho sea de paso, se aviene mal con la intencion anci,imperialis­

ta del ensayo). No en balde Cincio Vitier ha motejado a Marti el 

«Arthur Rimbaud de la historia» (Vitier, 9). No sc~ si el epiteto es 

del todo halagUefio. 
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