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Ser 0 no ser los Ricardos

El creador de 'El Ala Oeste' aspira a contarnos la veridica
historia del matrimonio del santiaguero Desiderio Arnaz y la
niuyorquina Lucille Ball.
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Nicole Kidman y Javier Bardem en 'Being the Ricardos', de Aaron Sorkin. AMAZON
ESTUDIOS

Hace anos, cuando preparaba Life on the Hyphen (en espanol: Vidas en vilo. La cultura
cubanoamericana), me hice fanatico de / Love Lucy, un programa televisivo que nunca
me habia interesado, aunque cuando era adolescente mi madre solia reirse a
carcajadas viendo reruns en nuestro humilde lugar de alojamiento en una avenida del
Southwest (Chirino dixit).

Por esa época, con el regreso a Cuba al doblar de la esquina, no me parecia que el
asunto de la serie —las peripecias de lo que hoy se clasificaria como un matrimonio
bicultural— tuviera nada que ver conmigo. Tres décadas después, recién casado con
una americana (cosas pasan y no hay regreso), se me ocurrié que tal vez / Love

Lucy podria ensefiarme algo sobre el contubernio de lo cubano y lo americano del que
trataba mi libro, en particular porque cuando me enamoré de Mary Anne ella me
confesd que el unico otro cubano que ella habia conocido era Ricky Ricardo.

Adquirimos la costumbre de grabar los episodios por la tarde y verlos por la noche. /
Love Lucy devino asi nuestro discreto afrodisiaco. Esas sabanas arrugadas que se ven
al final de cada episodio podrian haber sido las nuestras.

Dulces recuerdos de noches deshilachadas hasta la Gltima harina me ha traido la
ultima entrega de Aaron Sorkin, Being the Ricardos, que aspira a contarnos la veridica
historia (the real story) del matrimonio del santiaguero Desiderio Arnaz y la
niuyorquina Lucille Ball, con Nicole Kidman en el papel de Lucy y Javier Bardem en el
de Desi.
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Aunque la accién principal transcurre durante solo una semana, mediante flashbacks e
incisos de testimonios ficticios Sorkin recoge con aceptable verosimilitud, ya que no
veracidad, los incidentes mas conocidos en la biografia de la pareja: el rumor de que
ella era comunista (la réplica de Desi: lo Unico rojo que tiene es el pelo y hasta eso es
de mentira); las reiteradas infidelidades de él (Arnaz explica en sus memorias que no
sabia por qué Lucy se incomodaba, puesto que las otras mujeres eran casi todas
prostitutas); el embarazo de Lucy, que las normas de esa época no permitian nombrar
en televisidn (la solucibn onomastica: insertar un galicismo en el titulo —"Lucy Is
Enceinte"— confiando en que los televidentes no sabrian qué significaba "encinta").

No es esta, por cierto, la primera vez que los protagonistas de / Love Lucy inspiran una
pelicula. Rodada cinco anos después de la muerte de Arnaz, Lucy and Desi: Before the
Laughter (1991) ofrece una vision ofensivamente caricaturesca de la pareja. Para
corregir las distorsiones, Lucie Arnaz realizé un documental, Lucy and Desi: A Home
Movie (1993), donde recurre a peliculas caseras que muestran a sus padres en un
ambiente familiar. Bastante mejor es Lucy (2003), otro biopic que recorre la carrera de
Ball desde sus inicios como corista hasta su consagracion en la television, donde el
papel de Desi le corresponde al actor cubanoamericano Danny Pino. También cabe
mencionar The Mambo Kings (1992), basada en la novela de Oscar Hijuelos, en la cual
el hijo de Desi —el producto del enceinte— asume el rol de su padre. El parecido fisico
es impresionante, pero el talento interpretativo del hijo es mas modesto aun que el de
Desi Sr., quien tampoco era un titan de los platés.

Mas alla del vaivén a veces torpe entre biopic y "seudocumental” (en

inglés: mockumentary), poco hay que objetar a Being the Ricardos desde un punto de
vista técnico: ritmo, montaje, didlogos, decorados. El creador de The West Wing (El Ala
Oeste) conoce su oficio a fondo.

Otra cosa son las interpretaciones, especialmente las de Kidman y Bardem. Tanto en
pantalla como en la vida real, Lucille Ball no era una mujer elegante o sofisticada. Era
lo que en el argot de la época se llamaba una broad, un cacho de hembra, en el sentido
mas respetuoso de la palabra y la frase. No asi Nicole Kidman. Por mucho que
maldiga, por mucho que imposte la voz, por mucho que infle las mejillas, Kidman no
deja de ser elegante. La delgadez, los rasgos finos, la calma estatuaria que trasciende
las perretas la delatan. No en balde encarné a Isabel Archer en la adaptacién al cine de
la novela de Henry James, The Portrait of a Lady (Retrato de una dama). Kidman es
mas lady que broad, mas dama que hembra. Ball, lo contrario. Para los lectores de mi
edad, una metéafora retro: Lucy es el Casino Espanol; Nicole, el Havana Yacht Club.
(Nosotros éramos del Casino Espaniol.)

Con Bardem sucede casi lo opuesto. 20 anos después de Before Night Falls, sigue
pareciéndose mas a Reinaldo Arenas que a Desi Arnaz. El atractivo de Bardem nace
de la dureza de sus facciones —esa nariz de boxeador—, el de Desi, de una suavidad
casi femenina. En una de varias peliculas entre malas y mediocres que hizo durante los
anos 40, Father Takes a Wife, alguien comenta: "With a face like that, all you need is a
face like that" ("Con esa cara, no se necesita mas que esa cara"). Nadie diria lo mismo



de Bardem. Pero hay algo mas. El actor espafiol reproduce con exactitud el acento
cubano de Desi, y al cantar su voz (si es su voz) es mas profunda que la de Arnaz,
pero se asemeja a ella. En lo que no se parece es en la gestualidad, en la falta de
ligereza, en la relacion que tiene con su cuerpo. Esto ultimo se hace mas que evidente
en los momentos en que se supone que esté bailando. Bardem no sabe bailar,
mientras que de Arnaz se decia que podia rumbear de pie y acostado. Por otra parte,
es indudable que Desi Arnaz no hubiera podido llevarle al papel de Desi Arnaz la
intensidad que Bardem imparte a varias escenas.

Después de ver la pelicula lo que me pregunto es por qué el titulo remite a los Ricardo,
ya que los personajes televisivos casi no intervienen. La trama y el drama giran en
torno al matrimonio real, el de Ball y Arnaz. Lo cual, para mi, resta interés a Being the
Ricardos. Al final, el atribulado matrimonio de los Arnaz importa menos que el delirante
matrimonio de los Ricardo. Igual que con Batman y Michael Keaton, o con el lech6n
navideno y el cerdo. Puesto a escoger entre la veridica historia y el sitcom, me quedo
con el sitcom.
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