De: EQUIVOCACIONES (1989)

Matriz y Margen

A Roberto Valero

Roberto: joven hermano mayor
en la poesía y en la historia:
reconozco mi déficit de acontecer.
En tus palabras hay matriz,
en las mías, margen.
En tu acento hay espesor y alarma,
en el mío, reminiscencia.

Y sin embargo reclamo un turno y una voz
en nuestra historia.
Reclamo marcar en la cola
de ese ilustre cocodrilo inerte
que nos devora en la distancia.
Reclamo la pertinencia y el mar.

También es matriz mi margen.
Mi recuerdo se espesa como tu acento.
Yo también llevo el cocodrilo a cuestas.
Y digo que sus aletazos verdes me baten
incesantemente.
Y digo que me otorgan la palabra
y el sentido.
Y digo que sin ellos no sería lo que soy
y lo que no soy:
una brisa de ansiedad y recuerdo
soplando hacia otra orilla.